2005-07-23 11:05:22米果 @MIMIKO

721‧美好的「誠泰王朝」開國紀念日

在去年誠泰戰績跌入谷底、一蹶不振的時候,朋友問我,為什麼要支持這麼「差勁」的球隊?

老實說,當時我跟本不知道如何回答。

我周遭大部分都是牛、獅、象的支持者,他們總是說,很討厭跟「那兩支那魯灣」的球隊比賽,看了就討厭。

一場敗戰,滋味肯定不好,何況是連敗。捕手頻頻被盜壘如闖空門;投手頻頻被揮出長打,甚至全壘打;內野防區老是失誤,火車過山洞;外野不是相撞就是漏接;打擊不是全面熄火,就是三上三下,就算先得分,也難逃被逆轉的命運……

我還記得當時的捕手柯良宗傳球阻殺不及時,臉上滿是愧疚的表情;許竹見被打爆時,站在投手丘上的無助沮喪;每一場賽後,選手默默收拾球具,低頭走出球場,某一野手形容,失誤好像瘟疫,一個傳染一個,誰都害怕球往自己的方向飛來……

那時候,我甚至懷疑,問題是不是出在我身上?倘若我不看轉播,誠泰會不會比較容易贏球?

那愧疚感一直緊跟著,有時候看見誠泰先得分,索性把電視關了,希望領先的局面一直持續到比賽結束,免得因為我的「帶賽衰運」,又把勝利搞丟了。

直到海棠颱風來臨前的那場下半季例行賽,負責轉播球賽的蔡明理說了一段話,我才有些釋懷。

蔡明理說,去年每每轉播誠泰的賽事,看見他們因為敗戰而喪氣離開球場的背影,讓他也開始懷疑,是不是因為自己主播那場比賽,才讓誠泰輸球的?甚至,他會害怕,如果那是冥冥之中注定的厄運,倘若自己能避開輪值,誠泰會不會因此止敗?

沒想到,認為自己「帶賽」而拖垮誠泰戰績的,除了我之外,還有蔡明理。

大家都喜歡贏,不喜歡輸的感覺。擠在勝者的周遭給予喝采掌聲,卻吝於伸出手,拍拍敗者的肩膀,靜靜陪他走過低潮。

這時候,我想起日本有一匹賽馬,叫做「春麗」,春麗從來沒有贏過比賽,但是他場場出賽,賣力奔跑,後來,競馬迷開始支持他,支持他即便從來沒贏過,還是堅持出場比賽。

彼時連敗的誠泰,說不定就是我心目中的「春麗」。

誠泰與La New熊的血液中,帶著被歧視屈辱的宿命,兩聯盟合併時,被譏諷嘲笑為次級球隊,不管是教練的勝場記錄,還是投打紀錄都被一筆抹淨,彷彿長工的小孩,被地主喝叱跪下,頭顱被壓在地上,臉頰貼著水泥地,隱忍吞下「判將」「弱者」的苦水。

我想,誠泰與La New的老闆,都有「打不死」的生命熱誠,否則不會把鈔票砸在這兩支被現今聯盟視為「血統」有問題的球隊,更何況,他們不只出錢,還絞盡腦汁,如何把球衣做得更挺拔,把週邊產品設計得更討喜,把球員的宿舍裝潢得更舒適,把比賽的感覺變得更高尚,甚至,他們還籌錢替教練講罰款,把「判將」的污名化為球場上奮鬥的力量,甚至把球迷當成搭檔,要場場跟著他們一路打進總冠軍的第11號先發。

蔡明理說,當誠泰從今年五月份開出紅盤,緯來的主播群只要轉播到誠泰出場的比賽,幾乎就是誠泰贏球,所以大家都開玩笑說,自己會不會就是誠泰贏球的吉祥物?

沒錯,我也有類似的感覺,好像不緊緊跟著每場球賽轉播,就不能幫球隊贏球盡一份力,即便微薄,但是集中起來的念力,一定很驚人。

謝佳賢在之前一場羅東賽事中,出場前站在場邊,抬頭看見滿場觀眾,突然有感而發,他說,以前大家都不願意進場為他們加油,現在看到這麼多觀眾拿著黑橘兩色加油棒進場,讓他感慨萬千。

誠泰在721封王之後,曾經將無情棍棒打在這支帶著那魯灣血統的球隊身上,或曾經對郭泰源究竟適不適合帶兵的疑慮大肆批判的媒體,這下子突然都成為誠泰的頭號粉絲,長工的兒子凱旋返鄉了,這時,我突然珍惜那段連敗的時光,當時誠泰因為連敗而激發的敗戰美學,想必在這個上半季封王的掌聲之下,變得更加深邃美味。

721,「誠泰王朝」開國紀念日。

我不希望這是誇張炫耀霸業的口號,「誠泰王朝」不該是一頭以戰績來消費球員與教練的巨獸,不管誠泰或La New熊,任一隊拿實力戰績來贏得尊嚴的精神,都應該讓職棒聯盟少數握有生殺大權的主事者,有機會彎下腰身「一笑泯恩仇」,甚至對四支原有的球隊,也該產生良性的刺激,什麼時候該把機會讓給本土球員,什麼時候該尊重教練團的決策,什麼時候該和球員共同熬過連敗的低潮,而非倉促找來洋將,如免洗餐具一般,用完即丟。

我祈願「誠泰王朝」所開啟的,是一個充滿運動家精神的棒球顯學,不管是球團老闆、教練團、選手、還是球迷、甚至是不及格的媒體,大家都應該在理性與冷靜的態度中,學會看球的門道,而不是在勝敗之間叫囂與謾罵,台灣讓人沮喪的事情太多了,我們把許多精力浪費在無謂的爭執裡面,政治場上欠缺的運動家精神,選舉之中看不見的男子漢對決,我們可以在球場上一一找回來。

誠泰究竟有沒有辦法像日本西武一樣,締造王朝的奇蹟,誰也不知道,至少在此刻,我看見一支帶著屈辱悲憤一路奮鬥來的球隊,正在朝向冷靜內斂的境界奔馳。

謝謝可敬的對手興農牛,謝謝同樣努力不懈的手足La New熊,謝謝不斷替誠泰加油的兄弟象迷,還有在630當日給蛇隊當頭棒喝的統一獅,當然還有身處低潮的中信鯨與徐總教練,誠泰熬過來了,你們也可以!

正如郭總說的,「你們負責支持我們,我們負責守住勝利」「失去的,我們一場一場要回來!」

おめでとう!Congradulation!

此刻,球場灑滿Orange彩帶的畫面仍舊留在腦海裡,恭喜誠泰,恭喜郭總,恭喜那魯灣,恭喜這一路而來不離不棄的所有球迷,要是我們不曾熬過那段連敗的低潮期,怎會感覺此刻的勝利居然如此甘醇!

721,美好的日子,美好的紀念日,為更美好的台灣棒球,好好乾一杯吧!




紀念日三個願望:
一、教練與選手在那魯灣時期的紀錄能夠獲得承認。
二、不要再把洋將的名字隨意用產品名稱代替,就像我們不希望王建民被叫做「麥克雞塊」,或陳金鋒叫做「勁辣雞腿堡」一樣。
三、請蔡煌瑯委員,趕快拿著你要吞進肚子裡的紅酒瓶,到澄清湖球場報到!