走进旅馆，发现总台一侧的角落里有个小小的花盆。一小丛枯黄的植物在盆中蜷缩着脱水的叶。
　　“是兰草啊。”母亲说。
　　沿着光滑的石板阶梯登上三楼，转弯，便是我们的房间。整个三楼唯一的住户。
　　说是标准间，其实是由三人间改造的。多了一个床位的空间，房子里显得宽敞很多。久无人住，散发着潮湿的霉味。推开窗，外面是一片高的矮的居民楼，只能看见一角狭小的天空。城市角落的招待所，只能是这样。
　　“哎，有猫！”
　　左侧不算宽阔的露台上卧着五只猫。三只大猫，两只黄白的，一只黑白色；一只半大的猫，黑白相间；还有一只黄黑相间的小猫。我管它们叫大黄，杂毛，大黑，小黑和小猫。杂毛是母猫，大黑是公猫，小猫是它们的孩子。大黄和大黑相处得不好，见面就呲牙裂嘴，大概也是公猫。小黑好像是杂毛的孩子，经常待在它身边。小猫大概２个月大小，夹在几只又肥又大的猫中间，显得格外弱小，颤巍巍地沿着水管走来走去。
　　“是附近的野猫。今晚会有猫打架了。”母亲走到窗边望了望，拉上半扇窗。
　　逛街回来，天已经黑了。
　　猫群不在那露台上了。
　　明天还会来吧？我对自己说。
　　十点左右，没有开水了，母亲提着水壶到服务台。正打电话的时候，发现服务台的靠背椅上蹲着一只猫。正是白天看到的小猫。角落里的床垫窜出两只大猫，从没阖上的通往露台的窗子逃走了。
　　“这些猫真聪明。”母亲说。
　　靠背椅很软，铺着一层厚毛巾，小猫窝在上面很舒服。大猫大概也是这么认为才把小猫叼到椅子上的吧？
　　不知是太舒服不愿走还是根本走不了，小猫一动不动地窝在椅垫中央的凹陷处，紧缩成毛球状，背上的毛一丛丛竖起，微微颤抖。白天弱小的小猫，现在看来更加瘦小，脏脏的，在春夜的冷风中瑟缩。
　　母亲掀起毛巾一角盖在它身上。
　　小猫初以为要把它赶走，不满地叫了一声。发觉没有赶它的意思，便安心蜷在毛巾堆中，
　　服务员打了开水过来，发现椅子上的小猫，觉得稀奇，说要带到楼上让其他人看看。掀起毛巾时，发觉小猫很脏，便厌恶地丢下毛巾离开了。
　　今晚应该不会有人打扰小猫了。
　　第二天，我一觉睡到九点多。
　　母亲把我叫起来后告诉我：“小猫死了。”
　　从窗口望出去，那群野猫还在昨天看到它们的地方。不同的是：小猫直挺挺的躺在地上，已经没有一丝生气。杂毛守在一旁，警惕地盯着我。其他猫也在不远处警戒。
　　“可能本来就有病，真可怜……”母亲看了几眼，做别的事情去了。
　　又看了一会儿，我也离开窗口，只是不时向这边望上一眼。杂毛始终守着小猫，一会儿叼着小猫换个地方。能晒到太阳的地方。
　　这一天是清明，吃过早餐，我和母亲去扫墓。街上人很多，基本都是去扫墓的。到处是绢花，香烛，还有松枝和清明果。
　　太阳很好，天空蔚蓝蔚蓝，没有几朵云。缺少雨的味道，清明也就不那么像清明了。每年的这天，无论如何都会有人忆起故去的人。只要还有相关的人存在，故人便不会真正故去。无关善恶。怀旧是人的天性。
　　听说猫是很健忘的动物。不知明年的今天是不是还有哪只猫忆起春天死去的小猫。也许不会有。尼采的文章里有这么一句：“人即使是在最幸福的时刻，也比不上野兽的幸福。”因为动物的记忆不比人的长久。有些事情遗忘会比牢记来得妥当。然而却不是能随心所欲的。
　　回到旅馆，已经是傍晚。杂毛仍然守着小猫，小黑腻在它跟前，大黑和大黄在不远处。
　　过了一会儿，小黑爬起来，顺着车篷往下走，不时停下警惕地盯着我，最后消失在居民楼间。大黄走到杂毛身边，大黑立刻冲过来，很凶地张牙舞爪，把大黄赶回去。折腾了一阵，大黄见无法靠近，悻悻的沿着刚才小黑走过的路消失了。
　　天色完全暗下来的时候，露台上只剩下小猫瘦小的身子孤零零地躺在那里。
　　这个城市的春夜，很冷。
　　早上起来，没有看见猫群。
　　已经忘了吗？我望着露台上冰冷的小猫的尸体，一边收拾着行李。
　　快到中午的时候，猫群终于露脸了。杂毛不再守着小猫，和大黑腻在露台另一侧。
　　已经放弃让小猫醒来的念头吧？
　　过了一会儿，小黑跑到小猫身边，蹲在那里整毛，不时舔小猫几下，似乎也在帮小猫整毛，只是没呆多久就跑到靠近窗子的斜坡上。
　　这么没耐心！
　　我心里产生了捉弄它的念头，于是将手机坠上的铃铛伸出窗口摇了摇。小黑受惊似的猛抬头，飞快地窜到小猫身边，紧盯这边的眼睛充满警惕、怒气与不舍。
　　有些后悔捉弄它。我收回铃铛继续收拾行李。
　　临走时再次望出去，小黑仍在小猫身边理着毛。杂毛和大黑仍在露台另一边如胶似漆。大黄则在一旁东张张西望望。
　　到总台退房时，快十二点。没有看见那盆兰草。
　　原来放着花盆的架子上，留下一个圆圆的土痕。