.


















斷線的你，
若無其事地捎來單薄的消息，
我身在逐漸朝低溫行進的北方的城，
承接不住，只能無助地哭泣。


※

傍晚，窗外毫無預警地下起磅礡大雨。

大人們都出差去的星期四下午，我有一搭沒一搭地理著資料。不經意，夾在報表裡的幾張名片就這麼滑溜出來。

彎身撿起，看著上頭的名；上回接待時認識的客戶，曾和你任職同一間公司。酒席間，我若無其事地問起你，他笑了笑說識得你，我沒再多問，他也沒多提及，話題就這麼無關緊要地結束，像投入滔滔川流裡一枚小小石子。

但我知道有些什麼沈在心底。

那應該就是，我之所以在突如其來接到你的消息時，忍不住掩面哭泣的理由了。


※

「現在的妳快樂嗎？」

凝視著這句問候，我發現回答是個難題。人，到了一定的年紀之後，生活裡摻雜太多懸浮粒子，我們很難對外宣稱純然的快樂或者不快樂。

哲學家應該會說，那比較貼近生命的本質吧，我想。

但我終究還是揀了個答案給你：說生活忙碌依舊，日子還算快樂之類云云。模稜兩可的答題方式，是長期在日本社會裡生存下習得的技能；為自己留一點點後路，替對方留一些些想像，一切都有更改的空間，沒有誰的心是可以絕對被穿透的，沒有誰能夠真的被看見。

原來，寂寞就是這麼來的。


※

信裡，你和我剖白了部分的自己。

我想那是種自私的傾吐，因為你保留了最易碎的部分不讓我觸碰，卻希望得到百分百的瞭解與體諒。我好像曾經可以是那麼溫順的女子，然，約莫是在緣份一次又一次的來來去去間，將耐性和溫柔都給用罄，於是選擇不再努力去瞭解，不再為他人苦苦尋找太多連自己都搪塞不了的口實。

如果可以，我想重回年輕時絕對的自己，像鋼琴的黑鍵白鍵，每個音符精準地嵌在哪兒。

我們得以天真地歌唱。


※

「我很重視妳。」

重視？我細細審視這詞彙，卻找不到任何足以熨平心中皺折的力量。

然我畢竟沒能狠心地忽略你的話語，那應該就是自己最脆弱的地方了吧，要命的心軟，只要真的用過感情，那麼，就是親手交付你一只利刃，要不要傷我，已是你的選擇，我的無能為力。

我想你不會知情，在連著兩天接到你的消息後，我常不時失神發呆。回信前，在游泳池把自己伸展成一尾魚，在水裡哭泣是種沒有人會看見的放肆，但光是哭泣已然不足以宣洩心中近乎接近憤怒的悲傷，於是忍不住喊叫出聲。

沒有人聽見。

我真的是太壓抑的一個人，近乎悲哀地。



※

「再見面時，要給我一個微笑。」你說。

我頷首默許。我想，這就是結局了，你終究只能擁有我的微笑，像其他人一樣。

至於我的眼淚，就由我自己收拾了。