天還沒亮的清晨，不知怎地就醒了。約莫是這陣子，四面八方而來的壓力，讓人漸漸忘了該怎樣安穩地睡上一覺。

    開了瓦斯爐，滾了一鍋水，把昨天買好的地瓜切塊，再把老薑也一併切好了丟入滾水中。才過了半晌，撲鼻的香味瀰漫小小的廚房。等蕃薯都熟透了之後，打開玻璃罐，取了幾塊沖繩黑糖丟進去，轉眼間，一碗熱騰騰的蕃薯薑湯就已完成。

    回到房內打開電視，一邊喝湯一邊看著錄好的日劇，慢慢地，身子就暖了起來，也暖了一顆疲憊的心。

    小時候，只要感冒了，母親就會煨上一鍋蕃薯薑湯給我去寒。不知怎地，就是特別喜愛這滋味，所以感冒的時候，反而會暗自竊喜又有蕃薯薑湯可以喝了。

    年幼時是個非常戀家並且無法獨立的孩子，總覺得就算天塌了下來，也有父母還有兩個哥哥撐著，從沒有想過自己的人生會在二十三歲離開台北來到東京之後，就再沒能踏上真正的歸途。人生，計畫往往趕不上變化，我們是汪洋中的一條小船，自己掌舵，卻不見得能改變風向。說來有些無奈，卻也是有意無意之間，自己的選擇。

    所以沒有埋怨，有的只是那不時在心中起了個渦漩的想念還有記掛。

    在網路上看到台北的天氣要開始下大雨，不免擔心起老家是不是又會開始滴滴答答的漏水，父母是否安然無事，所幸科技的進步讓人可以用各式各樣的方式聯繫，話筒那端傳來父母健朗的聲音，讓人終於能夠小小地心安。

    人生原就是孤獨且單一的旅程。

    也許當我們離開母親的子宮，斷了那血脈相連的臍帶之後，就踏上了屬於自己獨一無二的路途。但是，心底的深處，有種牽繫是無法解釋也不需要解釋的。

    所以我才會在喝上那碗薑湯之後，感覺到安慰。

    那是味蕾的記憶，心上的記憶。