道大，天大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。
　　很早就想要有這麼一次的旅遊。終於，我可以把自己的足跡印在那青青的山頭上。
　　坐著遊覽車，沿著蜿蜒曲折的小路一直向上爬行。道路一旁是陡峭的山壁，上有許許多多的樹木，大枝大葉地覆蓋了整座山頭。另一邊便是山坡，從那裡可以往下看到山腳下的人們在辛苦地工作，也可以望見對面的山，已不見樹木，只見一片綠色，從山頂上散了許多稜線，分布在山上，之間有一定的間隔，使山有一定的起伏。
　　那天晚上，住在一家叫「山居客棧」的山莊。這幾天都是在這裡過，來這裡是要休息的，因此行程不怎麼敢，也不遠。在山居客棧過得倒很愜意，而非疲憊。這家客棧附有類似合作社得門市部，賣的多是茶具。晚上，我也在「七里坊」消磨上一、二小時，七里坊是山居客棧附設的一家茶藝館，在七里坊中喝茶，猶勝於一般咖啡店。壺，是瓷做的；杯，是竹製的；桌，是八仙桌，口裡喝的是屬於大自然的飲料，茶具亦是取之於自然，如此品茗，怎能不品出屬於自然中的一分安逸、舒適？耳中傳入絲竹雅樂，使耳跟遠離靡靡之音。，有時，便回房，迎著涼風，讀著最近買的書，雪國。從第一句開始讀起：「穿過縣境內長長的隧道，便是雪國。」
　　這裡地勢高，一掃平地的暑氣，每晚皆睡得很好。白天，就由山居客棧的服務生充當導遊，四處遊玩。走過好一段路，四周的風景不停地更換，只有遠山不變，永遠就是那幾條稜線貼在山上，而結於山頂，彷彿山的背脊。路旁有時就有一片梯田，種著一片茶園。如果它長在別的山上，我可能就不知道那是茶，但是此刻，在這種氣候，這種地形，這種環境以及這種植物的特性，我可以輕易地斷定那是茶。綠油油，十分漂亮，好像夾著葉片一壓，便可搾出許些茶來。有時便換成金針花，金針花是橙色的，也有豔紅的，毫不客氣地向天空盛開著炫耀，像火一般熱烈。結果才發現，我一旁的山，在視野之內早已燃燒起來了。
　　令我高興的不是這些，而是一簾瀑布。和往常一樣，走著山路，發現一彎溪流，河面雖小，水勢卻大。順著此河的上游望去，看見一片樹林，這河就好像從那些樹林中的某一棵樹上的某兩片樹葉中流下的。這山徑是沿此溪流開的，走著山徑溯源，於是發現那簾瀑布。瀑布背後倚著山壁，但因水勢盛大，好像和山壁分開似的。那些水流拚命地往下衝，造就了這一簾瀑布。那瀑布就好像有許多極為大塊的玻璃，從天空往下猛砸，嘩啦啦地響，摔成碎片，而碎片形成一片瀰漫的水氣，在水氣下方，有股急流絞成辮子狀流過我剛才的足跡。若不是有瀑布的存在，我真不知那條溪流來自何方。我正想像自己站在那山壁上方，對著瀑布吼著：「下去！」把不可言喻的千川飛瀑岩穴都喚了下來。
　　很難想像在這山住久會怎麼樣。在那裡一星期的我，突然覺得，都市中的人們，應該充分利用時間來接觸自然，不一定是和我一樣住在山裡的。有人認為，為了保護地球，必須放棄現在擁有的，全身投入自然，這是一種幼稚的想法，因為這是不可能的。但是，卻應該常來作一番休息的。
　　山裡有著一種氣味，雖然是沒聞過，但卻是非常的十分得熟悉，就像隔壁鄰居一樣熟悉，卻又說不出所以然來。彷彿久在外地的遊子回到故鄉一樣，陌生又熟悉。
　　山中有一股奇妙的感覺，說不上來，它如行雲、如流水，一股靈動、疏宕之氣川流在雄偉的高山流水之間，像一隻小鳥，低空飛過山裡的每一處。心中的那一股氣質，因為山明水秀而在慢慢地昇華，可掃去都市生活中的一種俗氣。後來發現，山中也有一種原始、狂野的氣氛將我包圍，觸動心中某一根神經，感到一股十分強烈的悸動，就像地震般的強烈。像挖土一樣，挖出久蟄心靈的原始狂野，非常野性，去除掉我身心上每一個有人工痕跡的東西，使心與山更貼近。我要把我的每一口氣吐出成雲，踏出的足跡形成化石，心中豪氣流成滔滔大河。
　　終究還是要離開的，這種山居生活對都市的我，只可偶爾為之，並非長久之計。臨行時，順便帶了一顆拳頭大小的石頭，是在瀑布那裡撿的，石身被激流磨成圓潤的曲線，宛如一個人形握在我掌心，我換為「山居客」。每當我叫「山居客」時，總有一股渺茫的回音。


竹園岡第一五三期