已經忘記什麼時候開始我的住宿生涯了。從大學到研究所，從高雄到臺北，求學時間大多是住在宿舍裡頭的。印象中，大一時候的我，總覺得宿舍像是青年活動中心，而大學生涯像是營隊。但是，慢慢的，覺得宿舍充滿了一種漂泊的味道，說是流浪太誇張也太矯情，但是從住進宿舍的第一天起，就意味著未來某天必須搬離。一直想知道是什麼讓我必須這樣搬進來，過了一段日子又得搬出去，後來發現答案很老掉牙，就是時間。雖然總覺得時間很寶貴，是一去不復返的，然而久了，便會對時間開始麻痺。有時候坐在咖啡館裡，看著一杯咖啡轉涼，店裡的人潮來來去去，日照西斜，什麼事情也沒做，一天就這樣過去了，一週就這樣消失了。在臺北這個多雨的城市，時間的消逝，可以從漫長而單調的雨聲，淅瀝瀝地流洩出來。

　　我住的寢室，窗外有片樹林，風起時響成一片沙沙沙，好似有一群武林高手用輕功飄過。當然，不可能有武林高手的，不過卻有許多人在旁邊的籃球場打球，偶有吹哨聲。坐在宿舍桌前讀書，面容可長成一棵樹，頭髮如氣根扎進地底，好似可以就此天荒地老下去。時間長的彷彿靜止，其實卻在無形中依舊進行著。如果用讀書來計算時間，兩百多頁的書，大約四小時可以讀完，打開第一頁，等到合上書本時，二百四十分鐘就在窸窸窣窣的翻頁聲中，靜悄悄地流了過去。時間像是擁擠的人潮，不由自主地往前走去。讀了四百頁的書，日升也日落了。

　　日之升落，我見不到，因為寢室窗戶向北，見不到太陽，不過可以遠眺一零一，以及近看景美溪邊的住家。天氣不錯時，可以看見陽光靜靜地灑落在房屋上、河面上，大地像是灑了層金粉，但是陽光不會照進房裡，遠方有陽光，陽光很遙遠，我只能在窗前，讓眼睛曬太陽。陽光總是略顯蕭瑟。晚上時，在宿舍一樓可以看夜景。朝北邊望去，可以看見一片山，在山壁曲折中，國道截彎取直地鑲嵌在上面。這邊夜景很簡單，就只有車輛來來回回，拖曳出一條筆直的燈光，迤邐而去，好像在看另外一個世界。我站在這邊，可以感受那遙遠的呼嘯，以及隱藏其中的忙碌。另一側可以看見景美溪，對岸有如灌木叢的公寓住宅，櫛比鱗次，那端的秀朗橋從房屋交錯中的地方延伸過來，而穿插裡頭的巷弄隱身不見，只能隱隱聽見聲音而已。秀朗橋上的車輛稀稀落落地往來此岸彼岸，這邊的夜景是靜態的，只能看見公寓每層樓散發的燈火。

　　連接宿舍和外面世界的道路，即使是晴天，路邊總有水漬，好像不曾乾似的，有時候太陽很大，天氣很熱，路邊雜草堆還是有水灘。木柵多雨，整個宿舍被潮濕環繞著，而臺北更是一顆巨大的雨珠，總是潮濕而迷濛。這是寂寞的開始。寂寞瞬間鋪天蓋地襲擊而來，這猛烈的力道就蘊藏在雨水裡。在陰冷的雨季，無人的空盪屋子裡，我隔著窗戶向外望去，天地是滂沱，面前的窗戶像是真空般，橫亙在我和雨之間。下雨好像是自天空垂降了一廉屏風，把我跟外面的世界隔絕，而外面的世界應該是陽光普照。雨點撞擊著遠方柏油路、敲打門窗以及長廊地板，偶爾，有風將雨送進窗內。雨滴落在窗上，窗外風景像是未乾的水墨畫，彷彿可以沾到一大片墨漬，甚至可以擰出一桶水。密雲遮斷了天空和世界的連繫，才兩三點的時候就像是夜晚。忘了發呆了多久，是否又睡著了。後來雨就停了，也許沒有停。

　　剛到臺北時，一直下雨的天氣讓我不能適應。我不是很怕冷，但是很討厭一直下雨，下個沒完，有時候一次下個兩週也不是稀有的事。木柵靠山，溼氣更重，空氣都是水氣瀰漫，房間裡不管家具書本還是其他，摸上去都感濕涼。陰雨綿綿，甚至帶上些許悽楚。旅居台北一段時日後，逐漸感到陰雨的好處，陰鬱中自有一番肅穆。景美溪水量變多，不再乾枯，水聲淙淙，聽起來跟雨聲不同。然而聽久，也就一樣了。河道很長，河水很寂寥，想起杜甫說的魚龍寂寞秋江冷。

　　雨聲簌簌，如怨如慕，如泣如訴，叨叨絮絮不停，雨勢不大，不過卻綿綿不絕如縷，聽著雨聲睡去，醒來了雨聲依舊，甚至連天色仍然灰暗。日子就這麼過，每天過日子，也似沒有過，感覺全世界只有我一人，熙熙攘攘紛紛擾擾，都與我無關，其實卻不是如我想像，想灑然卻灑然不起來。看似容易，其實難過。每晚就著雨聲最難入眠，枕著孤獨，每夜展轉，客次之情，簡直泫然。也許以後，打開我在這時間讀過的書，只聽到雨聲。我想到夏宇說愛斯基摩人烤雪來聽的故事。

　　宿舍走廊的窗戶是用已經鏤空的石頭來堆砌的，無法關起來，冬天寒風就這樣肆無忌憚地直接吹進來，整個走廊呼呼作響，此時整棟宿舍彷彿是支洞簫，其聲嗚嗚然，嗚咽整個雨季。雨季是清寂。夜晚華燈正熾時候，整個城市相當美艷，好像在看無聲電影，無論怎樣仔細努力都聽不到任何聲響，因為這畫面被重重雨絲裹住。就這樣靜靜地看著，佇立在路燈下，雨線飄了許久，終於落在地上。在無聲清寂的夜晚，雨水在注視之下，下得相當緩慢。

　　突如其來的雨落下時，人群便作蟻散，行人紛紛躲某處得以遮雨的地方，紛紛站在騎樓或角落裡，昂首、低頭，看雨落下的形狀，聽雨的聲音，任由雨將我們困在此處。鮮少人是真的可以吟嘯且徐行。當然也有人不疾不徐地撐起傘，走在泥濘的街道上，踩濺一灘灘水漥，離去。有次要出門之時，看窗外飄細雨，撐把了傘出去，所見之人沒有人撐傘，於是趕忙把傘收起，任由若有似無的雨滴落在髮上，在昏黃路燈照射下，但見一片金線漫天飛舞。

　　遠方有朋寫信來，信上有高雄溫暖的陽光和西子灣的波浪。問道，生活過的如何？我回信曰。早上，可以聽到球場運球投籃的聲音。每一小時可以聽到校車駛過的引擎車。接著是電風扇轉動。書本翻頁的聲響。還有敲打鍵盤的聲音。晚上九點半可以聽到到垃圾車的音樂。開門。關門。洗澡。嘩啦啦。室友回來了。哈囉。手機響起。鈴鈴鈴。喂。刷牙。呼嚕嚕。啪搭。關燈。晚安。有次室友擤著鼻涕問我，高雄有這樣冷嗎？我說道，還好，不過倒是鮮少下雨的。

　　我在凌亂堆滿東西的書桌上擺了一本小說，檯燈擁有一角的光亮，書一頁一頁翻過，室友發出輕微鼾聲，自山上穿透過雨水，遠遠送出，天地都靜止，只是下著雨，偶爾有幾聲狗吠，迅速地歸於平靜。不久之後，我也就寢，檯燈棄守僅有的一片光亮。雨還在下。醒來時雨應該停了。我躺在床上，把頭微微抬起，可以看見窗外有樹，以及樹葉，樹葉縫隙中可以看見燈光，燈光與樹葉之間有時會有雨，滴滴答答伴我入眠。接下來，我就聽不到了，應該是廣闊無際的雨打寂寥，風吹樹濤。

國立政治大學九十七學年度道南文學獎現代散文第一名

得獎感言

　　過去是首詩。

　　有人說這篇文章像支寂寞的歌，偶爾還可以哼上兩句。那麼，雨聲可能是主旋律。聽雨聲覆蓋整個城市時，我卻無法睡去，想來是今夜無酒。再多的愁緒，無處傾排，也只好鬱結為文。

　　這篇文章如生活一般平淡，當中沒有任何隱喻，只是一天又一天，而晴雨是僅有的差別。在面對悠悠的時光，什麼似乎都不存在了，回過神來才發現，旁邊事物變了許多，然而亦只是天地。此時，連宿舍生活中朝夕相處的室友，面貌已經模糊，我也逐漸淡去。

　　這次得獎是朵美麗的浪花，但願未來是綿延的海岸線。