評《追蹤哥白尼》

金格瑞契著‧賴盈滿譯
遠流出版公司

西元1543年（明嘉靖二十二年）是西方現代科學史的起點。《天體運行論》、《人體構造與機能》都在這一年出版，分別代表當時對大宇宙（天體）與小宇宙（人體）的革命性觀點。第二年，阿基米德的拉丁譯本全集出版，適時為科學提供了堅實的數學工具。

可是，我們的歷史課本通常只會介紹《天體運行論》，因為這本書當年引爆的不只是天文學革命──以「日心說」取代流傳西方知識界近兩千年的「地心說」──而有豐富的哲學、文化意義，例如科學家發現的「自然規律」是自然界的建構原理，還是人心理解自然的方便法門？科學家用以解釋、預測宇宙森羅萬象的「理論模型」（或「假說」），可以做為詮釋《聖經》的論據嗎？直到今天，這類問題仍是西方知識社群的核心議題。

然而，許多「改變歷史的書」真正讀過的人並不多，這些書如何造成影響歷史的革命性後果，就成了重要的問題。《追蹤哥白尼》報導的，正是回答這個問題的線索。

作者金格瑞契本是哈佛大學天文物理學教授，後來對哥白尼革命的歷史發生興趣，成為科學史系的合聘教授，現已退休。本書是他四處尋訪《天體運行論》傳世藏本的回憶錄。

經過金格瑞契近四十年鍥而不舍的努力，我們知道《天體運行論》第一版還有二七六本傳世，第二版（1566年印行）更多，有三二五本。

他估計當年印量的一半都流傳下來了。可見當時購買、擁有《天》書的人，都知道是本重要的書；重要的書受珍重，因而書市罕見；罕見的書必然貴得離譜；越貴，越受珍重。

不過，對金格瑞契而言，《天體運行論》的原版書很珍貴，是因為十六、七世紀的學者在這本書上留下的眉批旁註，透露了他們的思路。原來哥白尼用來計算地月五星運行的幾何模型（日心說），預測成果並不比傳統的地心說高明。日心說勝在它更符合古人的成見（所有行星都以等速做圓周運動），弱點則在違反常識──要是地球自轉又繞日，我們怎麼會不知不覺？哥白尼完成書稿後，憂讒畏譏，「怕人噓」，不敢印行，擔心的正是這一常識。然而令在行的學者驚艷的卻是，哥白尼利用一個與地心說截然不同的模型，得到的結果居然差不離。此外，日心說模型還有地心說沒有的認知優點：有系統。在運算上，地月五星的軌道彼此有邏輯關聯，不像地心說各行其是。

金格瑞契還發現那些眉批有輾轉傳抄的情事，因而揭露當年一些重要學者間的交流網絡，他稱之為「隱形學院」。隱形學院不受地理、機構（如大學）局限，讓成員交流、砥礪思想，實踐「知識共和國」的理想。

在科學史上，哥白尼是最不像革命家的科學家，印行《天體運行論》只是一場宇宙觀革命的開端。哥白尼的日心說經由伽利略、克卜勒的增益，最後在牛頓手裡脫胎換骨，歷時近兩個世紀；現代宇宙觀是他們的集體成就。《追蹤哥白尼》引領讀者探訪的，是這一宇宙觀定形前的知識世界。

由於「哥白尼革命」是科學史的經典案例，早已累積了大量研究文獻，金格瑞契由《天體運行論》的眉批下手，可謂別具隻眼。