人到中年的最大危機之一就是陷入逃避主義：不滿意現在的自己以及周圍的一切，而想過完全不同的生活。總之，你感到疲倦，你想改變身分，然後遠走高飛。佩索亞在《惶然錄》中有一段這樣寫道：「我希望能夠遠走高飛……我只是想去任何地方，不論是村莊或荒原，只要不是這裡就行。我所嚮往的只是不要再見到這些，不要再過這種沒完沒了的日子……」

我無法判定逃避主義思想是好還是不好，但我可以肯定，這是一個值得探討的有關人生生活哲學的問題，這有可能帶來毀滅，也可能打開另一個契機。事實上，在人文地理上，逃避主義經常就帶來建立新家園和創造新文化的契機。我們回想過去三百年，歐洲舊大陸的許多人們為了逃避自然災害、暴政以及宗教迫害等等，而移民美洲，進而在那裡展開了另一嶄新的壯闊局面。四百年前從中國沿海移民台灣的情形，不也正是如此嗎？

人類逃避的本能首先表現在逃避自然災害和苛政上面，無法對抗，只有逃避另創局面一途。其次是逃避文化，比如逃避都市喧鬧庸俗的生活環境，或是嚴厲的宗教禁錮，或專擅的思想控制等等。另一個比較抽象的逃避行為，我們不妨名之為逃避混沌，混亂和不明朗的狀態令人感到不自在，這特別表現在個人的生活層面上，比如愛情結局或生活方向不確定，或甚至對生活感到厭倦，陷入混濁之際，這時，人就難免萌生逃避主義念頭：離開這惱人的一切。

有關個人逃避主義的行為，安東尼奧尼拍攝於1975年的《過客》一片，令人印象最為深刻：一位著名的電視台新聞記者有一次到非洲採訪，碰巧旅館隔壁房間一位賣軍火的旅客心臟病突發死了，他頓萌奇想，就和對方調換身分，消息傳回國內宣告他死了，然後帶著軍火商身分回到歐洲過起遊蕩不羈生活，最後死於非命。他後來在路上邂逅的一位女孩問他：「你在逃避什麼？」他說：「一切。」他同時也這樣說過：人要是能忘記過去的一切多好！

這是一幅鮮明不過的逃避主義畫像，問得真好：逃避什麼呢？他在逃避社會名望和舒適安定的生活，還有妻子和一切人際關係，什麼都放棄，就只想成為別人，然後過另一種截然不同的生活：忘掉過去一切，到別地方重新做人，自己一個人好好過活，他甚至想到去一個陌生地方，在咖啡館當服務生，利用晚上讀書寫作，以此打發下半輩子。

我相信這是許多中年人心中經常會浮現的浪漫想法，我自己就如此，可惜從未提起勇氣付諸實現。我猜想上述那位先生似乎做錯了一件事情，即你可以逃避一切，卻不能逃避自己和生活本身，不管你躲到哪裡，只要活著，每天都要面對令人懷疑的自己，還有那粗糙的、難堪的、折磨人的現實生活。也許大膽拋開現有一切，躍入另一個未知領域，會是個不錯的做法，但在我而言，卻永遠只是個想法而已。

小時候常聽母親說要離家出走，我問我呢。她說：一起走！我說：去哪裡？母親總是說不準去什麼地方，也提不出任何具體可行方案，這個計畫就永遠胎死腹中了。