圖／林浩榮

東京電車上巧遇
車到站人卻悵然

一個人在孤寂的異鄉，每天的生活單調刻板，活動範圍僅限於住處的幾張榻榻米、學校及食堂。直到我遇見了他，生活才多了一些變化。

他是個成績優異的留學生，就讀於東京早稻田大學二年級，身型瘦高、理著小平頭、眼睛細小，笑的時候模樣有點拙，在憨厚篤實的臉孔上，又溶入幾分斯文及細膩。

和他第一次相遇是在電車上，那時已過上、下班的顛峰時刻，電車並不十分擁擠，疏疏落落的仍有些座位。我初抵異地，對日本的交通還不甚了解，深怕錯過了站，兩隻眼睛頻頻對著窗外無盡的皚皚白雪搜尋，可能一副又土又俗的鄉巴佬樣太引人注目了。

「小姐，請問妳要去哪裡？」這是我們用日語交談的第一句話。我操著生澀的日語回答：「田野町。」他看了看我，靦腆的咧著嘴笑：「台灣來的？」「嗯！」我難為情的點頭。

我一時有他鄉遇知音的熟稔感覺。交談了一陣子後，我慶幸我們是在同一站下車。後來他告訴我，他是嘉義人，也是隻身赴日來完成學業，不過父親經商，時常台、日來來去去，每隔一段時日就會來看他。

我們話家常當中，很快的列車已到站了，彼此都有悵然若失的感覺。

病中怕客死他鄉
我對他更加依戀

之後，我們幾乎天天碰面，我開始對他有好感，看到他總讓我這異鄉遊子倍覺溫馨。漸漸的，我們從普通朋友，昇華為無所不談的知心朋友，也聊起未來抱負、計畫和他的家庭。

我開始有些顧慮，憑他的好家世，人未畢業，前途已錦繡一片，連未來的婚姻，家人似乎已為他鋪設好坦途，讓我這世代務農的農家兒女有著無限的心虛，害怕自作多情，愈陷愈深，也開始儘量迴避他，刻意與他保持距離；可是，愈不願再與他見面，心裡愈是想他。

我隻身在異域，是十分孤寂悲哀的，零零落落的日語，根本無法拓展人際關係，每日在外面對的是生冷面孔，回到住處則望著空蕩的四面牆，空氣幾乎凍結在冰點以下。

後來我可能水土不服，害了一場病，幾天持續高燒不退，一個人躺在床上望著天花板，鎮日想著自己會不會就此客死他鄉。在這種絕望的心情下，他竟來找我。也許孤身在他鄉，脆弱的感情較易受感動，如此一場病，拉近了我倆的距離，我對他的依戀與日俱增。

當我病好後，我們的交往更為頻繁，他經常帶我外出。漸漸的，我愛上了東京，尤其在車輪轉動、窗外一片霧茫時，雪地像一幅滾動的畫，沒有盡處。

巴士突然撞過來
他為我擋去撞力

那天天氣依然冷颼颼的，原本短暫放晴的天空，又開始下雪。

我們下了電車、出了驛站，在往淺草寺的路上，一輛巴士急駛而來，一切太突然，讓我來不及反應，背後猛的有一股力量把我推開。我當時跌倒，也不知撞到什麼，腦中空白、一陣暈眩。

當我回過神時，他已倒在血泊中；那時，雪花持續在飄，絳紅的血一下子在雪地暈開了，加上零亂的車轍、片段的記憶，我只覺眼前人影晃動、哨子的「嗶嗶」聲尖銳的在耳邊響、白茫茫雪地是刻骨的寒。

警察到醫院作筆錄時，我半句話也說不出，淚水像潰堤的江水，如何也止不住。他是被巴士正面撞及，替我擋去了大部分力道。後來看到他父母苛責的眼神，我寧願死的是我。

我留學夢斷，腦部出現短暫的失憶現象，回台後又陸續追蹤檢查；或許我那片空白，應該讓它延續。

而那時我的右手骨頭也折碎，右手腕手術後，一道長長的刀痕一直跟著我，是我今生致命的痛。

如今已過了十多年，我不曾再踏上那塊土地，深怕再觸及當年驚悚的那一幕，也不願再舔著當年留下的深深疤痕。

【2007/11/24 聯合報】@ http://udn.com/