九歲那年，我升上國小三年級。第一次分班，教室和心裡都亂哄哄的，好不容易花了兩年才適應的國小生活，就要告別熟識的同學，而和陌生人一起上課。我是很怕生的，如果沒有人作陪，我甚至看來有些自閉。我喜歡坐在角落，打擾可以減到最低，角落的廣角視野也足夠讓我觀察整個環境。我因此挑了最後一排落座，靠著牆，厚實的安全感旋即湧上。

然而，因為我個子矮的緣故，老師要我去坐前幾排。我被安排到第一排第二個位子，離門口和老師很近，讓我不安。唯一可取的，是我的位子靠窗，可以看見花圃。我偏著頭，分神看著窗外，不理會同學的喧鬧和老師滔滔不絕的訓誡。

坐我身旁的同學，似乎和我一樣不安，低頭捲著手帕。她和我同樣有手汗症，細緻的白色手帕被她捲得有些潮。她沒講話，我也沒開口，我們安靜地、有默契地偏著頭看窗外，享受半刻精神上的逃逸。

「喂！」我的肩膀被拍了一下。我回頭，是一個圓臉的女生，皮膚很白，唇卻像抹了硃砂。「妳知道我姓什麼嗎？」她劈頭第一句話就問。被一個長得像蘋果的女生這樣問，我有點錯愕。「我不知道。」我當然不知道，面對一顆自以為是名人偶像的陌生蘋果，我覺得好詭異。

「那麼妳姓什麼？」「陳。」我回答，她看起來很得意，又拍拍我旁邊的女生：「那妳呢？」她捲捲手帕，沒有回頭：「我姓林。」

「妳們的姓都好普通，還是我的最特別。」怪蘋果十分自滿：「妳們要不要猜猜我姓什麼？」

看來她還是不放棄這個令她得意的猜謎遊戲，我小時候有讀過「百家姓」，看來可以派上用場練習。「我不要猜。」當我還在想的時候，旁邊的手帕女孩開口了。呃，看來她還挺有個性的。

手帕繡了她名字

她已忘母親的臉