現實社會裡，大概沒有人會問「你喜不喜歡詩」，但是我知道，如果沒有詩陪伴我度過青春歲月，我大概會變得極為苦悶和絕望吧。

1976年我從巴黎回到台灣，朋友聚在一起，講很多八卦，還有生活裡不快樂的事，後來我想到可以念首詩給大家聽，卻被嘲笑。讓我驚覺在這個地方，使用最惡毒的語言談論八卦不會被嘲笑，但是讀詩卻會被嘲笑。我開始害怕打開電視，所有曾經那麼美麗的語言，不管是客語、台語、國語，統統都變得粗暴不堪。

我對詩有句形容是，詩如同我們口腔中的珍珠。養成珍珠的過程是這樣的，蚌殼在水中，水中的砂礫很容易掉入蚌殼內，蚌殼便會自身分泌汁液將掉入的砂裹起來，然後三個月、六個月、一年、兩年，最後把這粒砂磨成亮眼的珍珠。如果一個人懂得愛護珍珠，我想他也會愛惜我們口中的語言，也因而我們說出的話語，不該墮落到拿來與人爭吵或是和人怒罵。

有時候，我碰到我這年紀的人，我會問他們：「你喜歡詩嗎？」或「你現在看詩嗎？」他們可能回答：「沒有，我不喜歡看詩，也不買詩集。」但是當我繼續問到：「你的一生有關於詩的記憶嗎？」大部分人會回答：「好像有，大概在十五、六歲吧，因為喜歡一個女孩子，所以在日記寫了一些句子，那算不算是？」那當然是，因此即便人生走到像我這樣年紀的朋友，在十五、六歲的年紀也都曾愛過詩，詩成了年少心裡最美好的記憶。所以在今天你們這麼美好的年紀談論詩，我想你們會比其他人更懂得「詩是什麼」。

在這當中，李白的詩，陪我度過那個最青春最美好卻又如此尷尬難堪的時期，在那個穿著喇叭褲會被警察剪破的記憶中，他的青春他的叛逆他的流浪，帶給我的青春很大的鼓舞。我鼓勵年輕朋友可以多讀李白，在李白的世界讀到青春的美。

等你到了中年，便會開始理解杜甫的詩。杜甫以「朱門酒肉臭，路有凍死骨」控訴戰爭的殘酷，那是李白這樣灑脫的人所不會說的。李白是詩仙，永遠不管世界上發生的事；而杜甫是詩聖，總是憂國憂民。我一直要到快四十歲，才理解杜甫將那時代的悲痛寫到那種程度。

後來的宋詞大家蘇東坡，雖然他的詞不若李白的悲壯，也不像杜甫每天的柴米油鹽醬醋茶，但他寫出一種人生的平實，容易給人親切感，他提出的生命意境非常簡單，卻能看到真摯動人的平實情感。

在我們談這些詩的時候，我們試圖找回的都是詩的本質，而這個本質是你動情時候的感覺──當你聽到最美的風聲，當你有心事想要跟別人溝通……這一切就會成為詩句，它有一定的生命性情在裡面。因而讀詩就像在讀人的性格性情，不同的性情會產生不同的詩句。

而這性情也會產生不同的生命情境，有一天當你畢業了，碩士、博士什麼都拿到了，還是要回頭問自己：「我到底希望自己是什麼樣的人？」「我到底要怎麼樣的生命？」這時候就要回來讀詩，你要李白的人生還是杜甫的生命，抑或蘇東坡的生活呢？而我們究竟該如何各自完成自己的人生？

於是，我們在一個讀詩的下午裡，我把我自己從童年、青少年與詩句對話的心得，跟大家娓娓道來，也期望在這個下午以詩回報給在這樣青春美好年紀的大家