在古典的希臘，「東風」（Eurus）名不見經傳，「西風」（Zephyrus）帶來和煦的春日。這是一個以血祭求西風的故事……

孔明在《三國演義》裡給猝病的周瑜下了一個心理醫生的診斷：「欲破曹公，宜用火攻；萬事俱備，只欠東風。」時逢隆冬，哪有東南風？孔明於是築壇做法，三更時分果然風聲響，旌旗動，霎時東南風大起。火攻之計得逞，曹軍大敗。這場東風，無論是否真的在兩千兩百多年前颳過，但在神州之民的心中，已成為比歷史更真實的文化傳統。

三千二百多年前，也就是青銅時代後期，愛琴海邊發生了一場大戰。為了奪回人間第一美女海倫，希臘各幫的聯軍由邁錫尼（Mycenae）國王阿伽門農（Agamemnon）統領，東渡愛琴海攻打特洛伊。苦戰十年，最後攻下特洛伊。雙方死傷慘重，希臘的阿基里斯（Achilles）和特洛伊的赫克托耳（Hector）成為不朽的英雄形象。

這場戰爭真的發生過嗎？特洛伊是在如今的土耳其嗎？邁錫尼考古遺址曾是阿哥曼農的皇宮嗎？這些問題如今仍無定論，很可能永遠也不會有確鑿的證據。但是荷馬的史詩《依利亞德》（The Iliad）和《奧德賽》（The Odyssey）卻使「特洛伊之戰」成為西方最有名的戰爭！諸神駕著戰車親身上陣助戰，戰神竟然被英雄刺傷；阿基里斯刀槍不入，但不幸有個凡人的腳跟；海倫美如愛神，卻總是神不守舍，有心無肺；奧底修斯（Odysseus）智勇雙全，戰後歷經千山萬水回到家裡與妻團聚。這些故事誰人不知！雖然荷馬是誰、這兩部史詩是否一人所作亦無定論，但應可確定的是詩人在希臘語的世界裡到處說唱，風靡聽眾。《依利亞德》和《奧德賽》史詩後來隨著希臘文化在歐洲消亡千年，故事片段地被轉述流傳。直到十五世紀後期，史詩才本著由中東學者保存下來的集子印出，再度風靡世人，直到如今，仍繼續塑造西方人的性格與情操。

雖說「特洛伊之戰」打了十年，《依利亞德》說的卻是發生在第十年一個短短的七天裡的故事。有許多環繞著這場戰爭的傳說沒有呈現於這兩部史詩裡，後人將其綴連起來，把「特洛伊之戰」變成一個有頭有尾的故事——一個青銅時代的故事，以犧牲處女開頭，以犧牲處女結尾。

依據其中一個傳說，希臘聯軍曾出征兩次。第一次出征，遇上颶風，航道發生錯誤，到了另一個城（離特洛伊的考古遺址並不遠），攻下以後才知道並非特洛伊！大軍只好拖曳回航。第二次已是八年之後，上千的聯軍戰船由各方聚集在奧利斯（Aulis）港口待發。奧利斯海灣在雅典的北邊，夾在半島與一個狹長的離島之間，本適於泊船，此時卻突然颳起狂嘯的北風，船隻久久不能啟航，大軍開始煩躁不安。這就是第一場處女犧牲的背景。

在古典的希臘，「東風」（Eurus）名不見經傳，「西風」（Zephyrus）帶來和煦的春日。這是一個以血祭求西風的故事。

先前有兩隻老鷹，一白尾、一黑尾，俯衝而下，抓住懷胎的母兔，連母帶子血淋淋的啄食腹中。大軍的先知為此解讀。這二隻鷹是阿伽門農與梅納勞斯（Menelaus）兩兄弟，表示這次遠征將勝利攻下特洛伊。但狩獵女神動怒了，她是一切幼小動物的守護神，最恨老鷹，稱牠們為父親宙斯的「有翼的狗」。她對宙斯沒辦法，只好間接報復於受宙斯寵愛的阿伽門農，這狂嘯的北風就是她請來的。要狩獵女神息怒必須犧牲阿伽門農的愛女伊菲姬奈亞（Iphigeneia）！

阿伽門農左思右想，難下決定。但大軍眼睜睜等著處女的血來換取和煦的西風，以揚帆東渡。不聽先知的話，就打不成這場仗，就不能燒殺擄掠。最後他心一橫，做下傷天害理的事：

她乞求神，她哀號「父親」

她無邪的青春，領袖們，

一心要打仗，對這全不理會；

祈禱過後，她的父親就命執事者

把她舉起，像一隻羊

臉朝下放在祭台上

——當她無助地匍匐在父親的袍裾

巾帶勒緊她柔和的嘴角

以防發出

任何對家族的詛咒。

她只能無聲地等著；

當她番紅花染的黃裳拽地，

射向每一個犧牲她的人

是她可憐的目光，

像畫中的人

想要出聲說話，

因為她常在父親的家裡為他們歌唱

在男人的華美的大廳裡；用她未受褻瀆的處女清純的嗓音；

當她摯愛的父親三灑祭酒，她就傾心地

唱著阿波羅歡樂的讚歌。

（阿奇里斯悲劇《阿伽門農》214-233行，作者由英文轉譯）

【2008/02/11 聯合報】@ http://udn.com/