做自己生命的主人

我是最幸福的人。

我真實地感受到台灣的美，我有幸做著我喜歡的表演藝術，我非常滿意我的故鄉，我所有喜歡做的事情，在台灣也都做得到。你們會發現，在我絕大部分的生活中，幾乎都只有一個人，但我總不感覺寂寞。

我熱愛旅行，喜歡一個人揹著包到處亂走，我習慣用腦子記下許多難忘的美景，每隔一段時間再拿出來回憶。我是那種整個人跳進去大肆欣賞，企圖記住我眼見的所有一切的人，像是吸收知識的機器一樣，努力將看到的一切放進心裡，盡力欣賞，完全不需要另外一個人陪伴。

博士班的最後一年，有一堂叫做流行文化的課程，討論當年最流行的談話型節目，也就是現在的脫口秀。當時電視文化的討論分為兩派，有一派支持，電視的發明是對人類生活最偉大的貢獻，為不溫暖的家庭生活帶來聚集在一起的完美理由；另一派卻認為，對每個房間都有電視的家庭而言，電視的發明，只是加劇了人與人之間的疏離。

網路世代來臨，擁有個人電腦不過是稀鬆平常的事情，一回家就往網路上鑽，不只是疏離，所有的人際關係都架構在虛妄上，沒有面對面的溝通與接觸。網路好像讓世界大了起來，但身處其中的每個單一分子卻真實地孤獨。請問生命中除了網路與手機之外，還有什麼可以證明自己正存在著呢？

寂寞，是一件非常麻煩的事情。我曾有個學生，她名叫邱妙津。她寫過很多書，是一個女同性戀者，也是我見過文筆最好的小女生，但她在二十六歲那年，用一種讓人無法相信的方式，親手結束自己的生命。如果你接觸她的書，卻感到一陣暈眩，只有兩個原因，一是她寫實地描述身為女同志閉鎖的內心世界，二是書裡頭那一股絕望到了極點，卻又濃烈的愛戀情事。

她在《鱷魚手記》寫出自己的不合時宜。鱷魚，描述的就是她自己，當她走在台大校園，感覺就像是披著鱷魚皮，被眾人異樣的眼光包圍。《蒙馬特遺書》則是說著她那段不被允許，又無法壓抑的同志戀情。透過文字，我看到她難過得快要死了，卻沒人發現。她無法面對人與人之間的關係，就像是披著鱷魚的外衣，活得這樣寂寥；她擁有她無法處理的孤單、無法面對的身分，以及無法掙脫的沉重，於是她選擇徹底離開。悲慟的情緒，透過文字淋漓盡致地展現，力量強大到讓觀者無法抵抗，在冷靜與瘋狂間，我只看見了極大的孤寂與無法解套的提問。

有史以來探討寂寞最暢銷的書則是《小王子》。

一個每天打掃完三座火山之後就開始發呆的小王子，因為無法處理與玫瑰相處的問題而開始流浪。在旅途上他遇到了狐狸，狐狸問他，你要不要馴養我？倘若你變成我的主人，我就是那個特別屬於你的狐狸，而你就變成我特別的主人，我們就會變成最特別的那一分子。人與人間若不建立特別的關係，誰也都不過是數以萬計的人類中其中之一，所以請為你自己找一個等待，這樣你永遠不會感覺寂寞。

邱妙津失戀，她決定自殘、自毀，旁人無法置喙，因為誰也無法真的站在她的位置上去幫她做決定。小王子與玫瑰處得不好所以離家出走，卻從旅途中藉由各種不同的人際關係裡，找到解決寂寞的答案，找到回家的勇氣。泰戈爾在《飛鳥集》中曾說，「誰如命運似的催著我向前走呢？那是我自己，在身背後大跨步走著。」請不要被寂寞致命的掌控，要做你自己生命的主人。（蔡嘉芬／記錄整理）