當我們都還活著

當我們都還活著

◎楊明 圖◎吳孟芸

深秋，難得午後陽光不要錢似地大把大把潑在這城市裡，車經過濱河路，車窗外河邊並列著一排銀杏樹，陽光下金黃色的葉片更顯耀眼，彷彿數百隻小手伸向藍色的天空，黃燦燦的銀杏葉胡亂搔著，天空禁不住笑了起來，雲朵一掃而空，銀杏葉仍在風裡顫著，陽光那麼好，車窗裡的我也感到溫暖。這時候收音機裡傳來梅艷芳的歌聲：「女人花搖曳在紅塵中，女人花隨風輕輕擺動……」陽光華美銀杏鮮豔的秋日午後，就這樣，死亡隨著歌聲突然襲上原本閒散的心緒。兩年前的冬日夜晚，在台北東區一家夜店，也是突然聽到這一首歌，L突然說，再過兩天就是梅艷芳的忌日，我隨口問，你怎麼會記得？L回答，因為和我父親的忌日只差一天。我怔了一下，不知道該說什麼，L自顧自又說，我很欣賞梅艷芳，面對疾病，面對死亡，她那麼勇敢，一直戰鬥到最後一刻。我原以為有些厭世的L說，我看不起選擇自殺的人。

那是我認識L後，唯一一次聽他談起死亡，他小說中的人物卻又讓人覺得活得不耐煩。

對於死亡的體悟

大約是十年前吧，我在報上看到大學同學S的名字，出現在一場車禍的報導中，S開車帶著五歲的女兒在高速公路上發生車禍，女兒摔出車外，當場死亡，S倒是只受了輕傷。我放下報紙，撥了幾個電話給昔時的同學，問問是否有人知悉這起事端的詳細情形，畢業後我和S完全沒有聯絡，只知道他當了牧師，那是他大學時便已立定的志向。可能是牧師生活和上班族畢竟有些差異，幾個我有連繫的同學竟都和他失去聯絡，大二時S是班代，大三時S是系學會會長，怎麼畢業後和大家全失去聯絡了，後來輾轉詢問，總算有同學打聽到了，S開車，女兒撒嬌就坐在他腿上，換言之，女兒沒繫安全帶，而是隔阻在S和方向盤之間。因為所有人都不知道可以用什麼話語安慰S，他的心裡除了巨大的哀痛，還有懊悔吧，如果他讓女兒坐在後座並繫上安全帶，是不是她就不會死？我們沒去看S，因為想不出能稍稍安慰他的話語。反倒是因為S喪女，平日疏於問候的同學間意外有過的一場連繫，知道了不少人的近況，這些我想S都沒有機會知道了。

想不到，後來我還是和S重逢了。我們兩人大學畢業後首度再見，是在我公公的告別式上，他是前來主持追悼會的牧師，講壇後的他顯得成熟練達，但是下了講壇聊起過往，他還是和以前一樣，眼神中有些許調皮，鄉下頑童式的靈動與樸實。我沒提起他失去女兒的事，但是穿著牧師服站在講壇後面的他說到，先我們離世的親人並不是離開我們，公公雖然走了，但是他還是愛著婆婆，愛著我們一家人，公公只是像過往用一生來照顧家人一樣，這回他先到天國，總有一天全家人會再團圓，在天國。S說得那樣懇切，我想哀傷逾恆的婆婆在他的話語中多少得到了一點安慰，S對於死亡的體悟，除了來自宗教，是否也來自女兒的離世？我卻不敢問。

丈夫對於公公的過世，當時並沒有多說什麼，反倒是後來，常會突然想起，一遍遍重複確定公公走時是安祥的，確認後他便安心些，公公過世時年逾八十，說是心肺功能衰竭，其實可能是多重器官衰竭，他頻頻推掉醫護人員要為他戴上的氧氣罩，過世前一個小時還吃了點麥片，他就像是累了，然後睡了，很沉很沉的。

真是福氣，聽說公公過世的許多長輩都這樣說，能夠這樣走，真是福氣。

病房是空的，我的腦子也空了

H的離世卻充滿了苦痛，癌症發現後，H就想放棄治療，我去醫院看她，面色蠟黃，手臂枯瘦，在家人的勸說下，H接受了手術，術後傷口卻無法癒合，後來聽人說，這就是不好的前兆，H傷口化膿，護士要推她去抽膿，四十幾歲的H眼神中流露出恐懼，一定很痛，我充滿不捨，卻愛莫能助。有一回去看她，病房是空的，我的腦子霎時也空了，以為她走了，就在我來的前一刻，問護士，護士說可能去散步，我留下帶來的點心，稍晚接到H的電話，說難得天氣好，溜出醫院陪女兒去買衣服，沒向護士請假。後來我跟母親說起這段，母親感慨地說，可能是想最後一次幫女兒選衣服吧！女兒還沒長大，做母親的不能照顧她了，想再幫她選一次，可憐啊。

病情沒有好轉，醫院建議再做一次手術，H拒絕了，H的丈夫要我勸她，一個誠懇平實的男人，他說，我知道她撐得很累了，但我不希望孩子覺得他們的媽媽放棄了，放棄自己的生命，也放棄了能多陪他們一會兒的機會。我十分不忍，答應幫他勸H，後來H做了第二次手術，腫瘤纏繞滿布腹腔，根本無處下刀，醫師立刻縫合，不久，H就過世了。

不知道是不是因為H過世時我不在國內，沒能參加她的告別式，有幾次竟然忘記她不在了，突然想起有事跟她說，拿起電話不假思索地撥出，才又猛然想起，在電話接通前慌慌掛斷。

離世的魂魄煢煢獨行

同樣是癌症過世的M，發現已是晚期，入院未久即陷入昏迷，我去看他，只覺得他是睡了，聽他妻子坐在床邊絮絮講起出院後要如何調整生活，我一點沒意識到他已病危，那次探視竟就是最後一面，幾天後他就過世了。M喜歡喝咖啡，他走後，行走台北街頭，常會想起他說哪裡的咖啡香醇，經過時進去點一杯，慢慢喝著，如果此時M推門進來，我也不會訝異，我會跟他說說我的近況，而他大概會說，你當初就不該去讀博士，現在更不該去學校教書，我不是早告訴你了嗎？那不適合你，寫小說和談戀愛才適合你。

但我也蒼老了呵，M可能還沒發現，M去世已經八年。我原以為自己年紀大些，對死亡會坦然一些，多些智慧多些豁達來面對，沒想到其實不能。就像這樣一個午後，車經過濱河路，車窗外河邊並列著一排銀杏樹，陽光下金黃色的葉片更顯耀眼，銀杏葉在風裡顫著，陽光那麼好，車窗裡的我也感到溫暖。這時候死亡卻隨收音機裡的歌聲一併湧上，我依然難以自持，在陽光華美的秋日午後，離世的魂魄煢煢獨行，他們應該看得出來吧，我又陷入了深深的迷茫裡。●

自由時報-970402

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++