圖◎吳孟芸

◎呂大明 圖◎吳孟芸

1忘川

窗外只有冰凍的湖躺在一年中最長的冬夜裡，沒有柔風的絮語，沒有三月的落花如羽毛般飄落，在遠離塵囂的山居，已越過街燈輝煌的邊界。

是否有一樽閃亮的鐘掛在天邊，它宣告時間既沒錯誤又不準確，像美國詩人佛羅斯特（Robert Frost）所說那樣？

在失眠的長夜裡，牆上沒懸掛叮噹報時的鐘，錶也停了，我不像古人那樣去推斷那是幾更天？我浪漫地讓時間停在永恆，不讓自己燒鑄熔烤在時間的火焰中化成液體。

我夢想停留在少年十五二十時，我夢想是一泓春潭隱藏在碧綠的林中，一潭綠蔭的倒影，歲月正像悶芽蕾般，沒有時間的壓力形成流逝的蒼白，沒有流逝的時光形成震顫哆嗦般的傷痛，沒有與白髮慈母如水晶般碎裂肝腸寸斷的訣別，我突然想到忘川。

忘川是怎麼樣的遺忘呢？希臘神話通向冥府三條河；哀河、罪河與忘河是靈魂擺渡之河，忘川也許是大地沉寂，黃鸝春鵑已成了絕唱，雖然失去牠們的鳴聲帶來閒愁，荊棘再也刺傷不了我們，但也沒有人間的軟語溫言撫慰心靈的創痛。

不會在夜裡期望一顆星，照亮心上窄窄的長巷，沒有長庚星，華宿五或天狼星……

星星也像花朵一樣枯萎，凋落……

也失落了海浪帶來初秋的清涼，沖洗炙陽的沙灘，緊接著霜花在灰色的早晨的窗前編織古典的圖案，季節變遷帶來的隱痛，神祕地牽連人事的飄零滄桑，這一切全失落了。

一個鏡頭展開，一群披著黑衣的禿鷹圍在一具屍身周圍，血肉模糊的腐肉已和崇高的靈魂分家，黑衣使者盤旋側飛，展開翅膀正舉行一場簡單的饕餐儀式……希臘神話通向冥府三條河哀河、罪河、忘河就等著靈魂的擺渡。

我終止了浪漫的思維，寧願讓自己隨著春去秋來在時間的熔爐裡焚成液體，我不再想到「忘川」。我接受生命的痛苦，莊嚴地擎起生命這杯聖酒，我接受美國詩人佛羅斯特的傳奇故事；那一塊抹布一桶水清洗樓梯雞皮鶴髮的老婦人就是《聖經》上的美女婀比夏葛。

2 穿一雙適腳的鞋 越過世界的荒漠

在更深人靜宇宙的心也停止跳動的時刻我呼喚您，在狂風追趕，高高巨浪的海邊我呼喚您，在街東一輛接著一輛，車喧人囂的十字街口我呼喚您，在朦朧如詩的街燈下，人的臉孔也朦朧成了簡單的速寫畫時我呼喚您……

但所有的繽紛華美都不得不結束，所有的馥郁芳醇都不得不凋零，親愛的母親，灰鶴的哀唳如同我哀唳的心，已喚醒不了您。

鳥聲婉轉，嘹亮而又悲悽，在幽暗的林中似乎正舉行一場盛宴，我徘徊林子外邊，手中持著一張請帖，猶豫徬徨……

我又重回到迷失在夢中的女孩，在莽莽大地上奔馳，身上唯一的護身符就是慈母的叮嚀：穿一雙適腳的鞋子，穿過世界的荒漠，避過人間的陷阱。

向前走就是生的勇氣，在曙光撥亮大地的時辰，在午後陽光投在人聲嘁喳的長巷裡，在暮色向天空伸展時……穿越大海與星空，走過陌生的城市，走過地上散布牡蠣殼西班牙街道，走過廉價商店，走過殯儀館……

走在落霧的泰晤士河畔，走在十月深秋的萊茵河畔，走過跳躍藍色音符的多瑙河畔，再回到巴黎的塞納河畔……

昏黃的霧在窗上流連，眼前出現一座小戲院，買了張票，找到一個邊廂的座位，舞台上出現弓背蹭嘴，光禿的頭，一位超齡的演員，他的白襯衫與華麗的領結，在舞台昏黃的燈光下構成不協調的顏色……那是齣悲劇一切都過了時辰。

根據《聖經．傳道書》第三章說：「凡事都有定期，天下萬物都有定時，生有時，死有時，栽種有時……」

看來世間萬物都有一定的時辰，四季的運轉，生死哀樂，播種收成……都有一定的時辰，當逆運將人間美好的圖景撕裂時，也總能期待縫補的時辰。

人不會永遠陷在愁苦的深淵裡，於是我又想起慈母的叮嚀：穿一雙適腳的鞋子穿過世界的荒漠，向前走，前面還有迢遠的路途，向前走就是生的勇氣。

3 向飛翔的時光之鳥致敬

生命是行走的幻影？是混沌？是蜉蝣？我們活在層層迷霧與影幢幢的幽暗中，在松林裡散步，風猛烈地吹起松葉，堆成葉塚，風猛烈翻捲漩渦似的葉塚，一堆堆的葉塚像千年礁石般，已沉澱出歲月禾黃的色澤……

一隻黑白鳥在雪地上以優美的姿態踱步，牠在雪地上留下木履似的印痕，只隔了一個鐘點，暮色降臨，教堂晚鐘敲響，所有的腳印都消逝了……

我剛見過牡丹花穿著層層縫裁的絲袍，白色晶瑩如雪，粉紅色如偷了木芙蓉和睡蓮的顏色……如今拖曳在地是朵朵灰雲的殘瓣，似乎一觸到殘瓣就感覺自己被捲進蒼鷹長唳，輕煙橫空，蒼涼而又空茫時間的夢裡。

張先的詞擅長運用「影」字，如「雲破月來花弄影」，寫影映襯是幽渺素月，將氣氛渲染成美而朦朧。影本身是附屬存在，沒有雲破，沒有月來，花兒不可能舞弄清影，生命的空虛、無常、短暫，捉摸不定就令人構繪出生命的幻象，也是影。

季節的變幻似乎也在我夢裡編織圖案，冬天驟然降臨，就像靈魂離開支離破碎的肉身──大地，凜冽的一場秋風秋雨嘩啦地將一株樹吹得遍體鱗傷……

季節變幻的圖景也是人生舞台上一齣悲喜歡憂的戲，到了生命結束的最後時辰，就像冬天驟然降臨，就像靈魂離開支離破碎的肉身……

如果思維這麼反覆演繹，最後我又不得被捲進蒼鷹長唳，輕煙橫空蒼涼而又空茫時間的夢裡。

美國詩人羅賓遜（Edwin Arlington Robinson）化身投影的人物；「佛勒德」先生宴會（MR. Flood’s Party）裡的老伊班，他擎起一杯酒在秋收月明之夜與影子對話，向飛翔的時光之鳥致敬。

人生就如披上殘破的盾甲，老伊班將這想像成羅蘭大將的幽靈吹起無聲的號角……

一位孤單的老人和舊時的知交──自己暢飲，聽眾就是月光與月光的投影；兩個月光，老伊班唱起歌兒，唱時喉嚨啞，唱到最後的字眼，已是聲聲顫抖了。

人生還有比老伊班更悽涼的景況，屈原〈九章〉形容辛夷（木蘭）在林野裡枯死，鸞鳥鳳凰都高飛遠隱……詩人在遠行前踟躕惆悵，他感到世間冷漠而孤絕，敢於面對人生蒼涼的場面也是生的勇氣，縱然是披著殘破的盾甲，依然有勇氣去赴人生的戰場，縱然像老伊班，面對現在與過去的自己，獨自扮演盛宴中兩個角色，依然暢懷高歌，縱然鸞鳥鳳凰都已高飛遠隱，屈原仍然以血淚之筆寫下光燦如同日月的「屈賦」。

我也懷著生的勇氣，擎起生命這杯聖酒效法老伊班向時光之鳥致敬。

4 沉寂的河流

夜正在哭泣，抽抽噎噎地哭泣，參雜著呼嘯的風，夜鳥的哀鳴，還有小動物的驚?聲……

夜更像Chagall的一幅畫，神祕的氛圍像一場夢，夢中倒立的巨鳥，飛翔在半空的女郎和擁抱她的情人，一扇孤立的門，縮小的屋宇，女郎腳旁的瓶花……

夜繼續抽抽噎噎地哭泣，在暮沉沉的夜色中，我開始用嗅覺去聞沉入靈魂深處的靜謐，我化身為一隻夜鳥，化身為竄入廣茫夜空的一個小灰點，遁入無邊無際夜的世界，我以優美如詩音的辭句消遙地歌唱，我遁入思維的象牙塔裡……

夜並不荒涼，夜正醞釀它藝術大筆。

生命不像咆哮的海潮，更像沉寂無聲的河流，在沒有驚濤駭浪的日子，沉默無聲地流逝。

人間有多少悲哀的故事在靜謐中互相傳述，河畔的蘆葦在晚風中以溫柔的聲調悄悄然重複這些哀歌，那都是文學藝術的謎題。

有一回我到海邊去看風車，風車隨風緩緩轉動，所發出的聲音倦怠近於哀調，一隻酒槽色的臂膀在舉起與下垂之間重複陳年不變又笨重的動作，這衣衫襤褸唐．吉訶德幻想中的敵人，如何去與披著優雅騎士精神外衣執劍的唐．吉訶德和他的忠僕桑科應戰？

但最大的光榮是寫《唐吉訶德》的塞萬提斯。縱然西班牙全盛時期是1588年，後來英國艦隊擊敗西班牙艦隊就宣告這段輝煌時期的結束，那時塞萬提斯四十歲，文學的桂冠仍永恆地握在塞萬提斯手中，不隨時光消蝕。

如果人類單純地將生命當成了The mighty God給的一份禮物，生命隱藏大地的奧妙與美，也隱藏文學藝術的謎題。

夜繼續它抽抽噎噎的哭泣，但夜並不荒涼，夜正醞釀著藝術大筆。

月亮浮在灰濛濛的空中，灰濛濛的霧密密地將月亮圍成一圈，像一盞銅燈將屋宇牆壁窗子抹上一層神祕的光暈。●

自由時報-970527

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++