【藝文賞析】教學紀事◎汪建
 
 刊載日期：2008-06-15  
 

 4
我正寫著板書，咻的一聲，一個粉筆頭射到我的屁股。頓時全班哄堂大笑。我一陣錯愕，然後板起臉來問道：「誰射的？」
全班噤聲，有些同學忍住笑，眼光飄向張建銘。
「自己做的自己承認。」但是仍沒人承認。
「有種拿橡皮筋射老師，卻沒種承認，算什麼英雄好漢？到底是誰？」
「是我啦！」張建銘說。說完大剌剌站起來。
平時張建銘喜歡在班上耍老大，我這「英雄好漢」激將法，果然有效。
「昨天才抽煙闖禍，今天又拿粉筆頭射我，你看看你，每天只會闖禍。到教室後面罰站。」
張建銘故意裝作一副吊兒郎當的模樣，走到教室後面站著，大腿還抖個不停，然後嘻皮笑臉的和釩堻唹晰t號。突然釩堻堇﹛G「教育部說不能體罰。」說完狠狠瞪著我。
「學生第一次犯錯，我可以原諒。但一而再的犯錯，如果還原諒他，就是姑息。況且罰站不是體罰，只能算處罰。教育部說不能體罰，沒說不能處罰。」
「昨天新聞有報，罰站也算體罰啦。」釩堻堐~續挑戰我。
我不想理他，再扯下去，又耽誤教學進度了。我繼續上課，不料釩堻埮L裡嘟噥個不停，並拿起手機對著罰站的張建銘拍照存證。哼，他想告我，隨他。反正我自己站得住腳。
5
二年十一班導師姓林，教國文，個子嬌小，笑容甜美，甚得同學愛戴。有一次去上她們班的課，在走廊碰到她。她說學校中途將理化改由我上，是她們班的福氣。因為前一任教師，都不愛做實驗，很多抽象觀念學生都不懂，上課提不起勁。自從我上課後，做了兩次實驗，學生變得喜愛理化課了。她還一直不斷感謝我，弄得我怪不好意思的。
有一天我從實驗室上完課出來，為了收拾器材，還得趕下一堂教室在五樓的課，弄得我汗流浹背。我三步併作二步衝到五樓時，發現走廊終點的鐵欄杆旁圍了一群學生，他們都向樓下望，有的張大了口，有的尖叫。我衝過去。
「發生什麼事？」
「有人跳樓了！」
我撥開人群向下望，果然有一名學生躺在一樓的水泥地上，面部朝下。竟發生這種事？我的心怦怦跳個不停。我的理智告訴我，我是老師，我必須鎮定下來。我先深呼吸，接著拿起手機撥打一一九叫救護車。一會兒，生教組長帶著校護匆匆趕來，生教組長一邊幫學生頭部止血，校護拚命替學生做心肺復甦術。當他們把學生頭部反轉過來面朝上時，我大吃一驚。那不就是二年三班的陳肅原？成績這麼優秀，竟會自殺？眼看已經上課十分鐘了，訓導主任吹著哨子，叫圍觀的同學回教室上課，救護車把學生抬走了，我也拖著沉重的步伐進教室授課。
醫院傳來消息，陳肅原死了。一個青春正盛的生命，就在地球上消失了。
陳肅原自殺的原因，連續數週，一直在師生間耳語流傳。因為他沒有留下遺書，所以他的死因有好多個版本。有的說，他父母親逼得緊，只要每次考試沒有前三名，一定對他冷嘲熱諷。有的說，班導師整人，每週小考退步，座位就被調至邊疆，這對陳肅原來說是奇恥大辱。有的說，他的性格要求完美，所以只要一次小小的考試，稍有差池，他就會深深自責。我突然想起上回她導師拿理化考卷給我看的情形，她還特別強調，陳肅原只考七十八分。當時我隱隱覺得，她是怪我沒有好好教她們班解題的技巧，害得連班上數一數二的學生，也考出這麼不像樣的分數。其實那份考卷根本超出範圍甚多，七十八分已經非常不容易了。
學校方面，校方雖召開一次緊急會議，但結論都推給學生個人因素，與他導師的領導風格無關。校長最後還是拜託每位老師堅守崗位，務必為今年的國中基測再創佳績。
6
每位同事辦公桌上，都放置了一盒喜餅。原來是二年十一班的導師訂婚了。學校一連串的低氣壓，已壓得同事們都喘不過氣，終於有了這個喜氣，今天上課的氣氛好多了。
聽說男方是醫生，還是大型教學醫院的主治醫生，有同仁打趣，林老師終於脫離苦海啦，因為她找的長期飯票，穩健多金，將來儘管去做她的醫生娘，不必再和這群「猴死囝仔」瞎混啦。
任教她們班的音樂老師一直追問林老師何時結婚？大夥以為她急著想吃喜酒，不料她原來是擔心輪到她代導師了。因為婚假有兩週，林老師兼導師，請假期間，二年十一班導師一職，需從任教該班的專任老師中找出一位代理。任導師是一件麻煩事，除了早上要比專任老師早到，一同陪學生早自習，午休的秩序也得維護。下午的清掃時間，還得盯著學生，看看他們是否真的在打掃，還是開小差去了。另外還有批改每天的家庭聯絡簿、每週的週記。學生臨時請假，與家長聯繫，處理班級學生糾紛，代收講義費、午懦O……，細節多如牛毛，也難怪這位音樂老師如此緊張了。
我踏著輕快的步子回自己班上課。今天張建銘和釩堻堀ㄜw在桌上夢周公，我上起課來輕鬆多了。平時上課，這兩位仁兄，像個過動兒，有時爆出一聲瘋笑，有時起來四處走動，或拿橡皮筋射人、上廁所、聽收音機、打撲克……，點子特多，搞得全班雞飛狗跳，但是上級交代「零體罰」，所以好話說盡，悔過書也寫了，請家長來溝通也做了，可是他們依然我行我素，拿他們沒輒。今天他們靜悄悄睡著，可得感謝上一節的體育課，讓這一對難兄難弟玩累了。
7
下課鐘響，我跨出二年十一班教室，因為我晚了幾分鐘下課，走廊上已站滿了別班學生，黑壓壓的一群。只見林老師嬌小的身影夾在學生群中，快步疾行朝我迎面而來，看來是要到她班級找學生，不料說時遲那時快，二年十班教室後門突然衝出一位「彪形大漢」，不偏不倚往林老師身上撞去，林老師跌了個狗吃屎，這位體格魁梧的男生仍好端端的立在原地沒事。
我趕上前去把林老師扶起來。林老師下巴一層灰，嘴角有血，皺著眉，很痛苦的樣子。一堆學生把我們團團圍住看熱鬧，林老師想去洗手間，正好一位女同事過來，我把經過告訴她，請她照應，她陪林老師去了。大塊頭學生楞在原地，手足無措。我記下他的學號，說了他幾句，然後叫他回教室上課。
後來才知林老師去醫院了。門牙斷了一顆、腦震盪、頸椎也出現一些問題。沒想到傷得這麼重。我特別來個機會教育，告訴班上學生，進出教室、走廊、樓梯間，切忌橫衝直撞，大部分同學都聽進去了，唯獨張、酗G人一個低頭，一個面向窗外，根本心不在焉。其實我是要說給他二人聽的。
不知何故，近日眼皮跳個不停。他們說左眼跳財，右眼跳災。我是兩眼都跳。妻說一定是最近太累了，叫我別太在意教學上的不如意，心要放寬。
「乾脆週末到東部散散心，如何？」妻展開笑顏哄我。
「好啊，結婚時去過，到現在都快十年了。」
「那我就規劃規劃。」
妻做事一向有條不紊，希望這次旅行，能消除我心中的壘塊。
東部的旖旎風光，帶給我內心無比的歡暢。就像回到我倆初度蜜月的時光，教學工作的煩悶果然一掃而空。回學校上課後，我利用導師時間，向學生報告我的東部之行，沒想到引起極大的迴響，他們希望我也帶他們去玩。我說只要能聽話、上課認真、不違反校規，畢業旅行一定帶他們去玩。由於心情改變的緣故，眼前的孩子，看起來不再令人討厭。
二下順利結束，三年級畢業班的基本學力測驗如火如荼展開。教改說要取消聯考，給孩子一個快樂的學習環境。不料基測仍是一場大型的聯考，題目愈趨靈活，學生要念的教材愈多，補習班更是門庭若市。
放榜後，主任、校長一顆心才定了下來。因為今年算是小贏，考取明星高中的學生，比ＸＸ國中多了兩人，一雪去年的恥辱。尤其是幾個重點班級的導師更是奶ㄔi沒。最後由家長會作東，在豪華曙U辦了一場謝師宴。大家舉杯慶賀，但是鮮少有人注意其他非重點班級的導師，其實他們的辛勞，絕不亞於重點班級的老師。他們指導的學生，進步了多少？沒有人過問。他們但問耕耘，莫問收穫。偶爾一些受惠的畢業學生，會回校探望他們。就這樣一年一年的過，他們始終被學校漠視。然而還有這些不太有成就的學生，心理始終感激和惦記著他們，這或閉O他們心中最大的安慰。（2之2）※

 
來源：更生日報
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++