我跟張毅先生在十幾年前有過一面之緣，上兩個月前我到上海出差，沒想到會再碰到他。
上次，我們在他「琉璃工坊」天母店見時，坐下來喝的是咖啡；這次，我們在他上海新天地「透明思考」餐聽，坐下來喝的是水。上次他把咖啡叫「二哥的咖啡」，因為是他請楊惠珊小姐的二哥現煮的，免費請我；這次他把水叫「星空傳奇」，他堅持要我自己付錢。
我因為半年前在仁愛路上遇到我大學同學，他現在擔任聯想電腦台灣區總經理的特助，需要一個人三不五時幫他跑大陸，「暗中打探」大陸總公司最新動態，「親自」回報給他。因此這個上不了檯面又能令他相信的人，他一直找不到適當人選。
他說他突然看到我時，心中第一個念頭就是「就是你啦！」雖然班上我們就坐隔壁，但真正的友誼其實要到二下才展開。那時候，我們一整天就泡在系圖書館，除了吃飯打兵乓球跟回宿舍洗澡；我們白天討論很多電子電路方面的東西，晚上就拿還是禁書的金庸小說以及杜斯妥也夫斯基消遣。
我告訴他別用那樣口氣說，那好像他是一副「星探」的樣子。他大笑說，我還是沒變，「話中總是另有玄機！」
「我記得你不是唸考古的嗎？」張毅聽我這趟到大陸竟然是做電腦業務，覺得很詫異。我們是在「朵雲軒」拍賣公司旁邊一條巷子裡的藝廊偶遇的，真的很巧，我們都在公事之後逛畫廊散心。張毅說他對藝術品拍賣沒興趣，他看畫主要是找拍動畫片的靈感。
「後來我們系到了我這一屆就正名為人類學了，不過，大學時我最初唸的是電子工程，人類學是我後來降轉的系。」張毅聽我這麼說眼睛突然亮了一下，我知道他這一年多一直在跟一家投影機公司商談合併大計。大概是這個原因，他邀請我到他的餐廳小坐一下。
其實，我今天三場下午茶的第一攤就在他的餐廳，但我沒說。十幾年前，那時候琉璃工坊剛在台灣闖出名號，張毅找人要幫每件賣價上萬台幣的琉璃，附寫上一份說明書，一個朋友介紹我去跟他談談。他當時跟我談最多的是他滿腦子的「前進大陸」構想，現在他問我想吃什麼，我老實以對說肚子真的還不餓，他卻突然笑說:「你看，人最終還是要回到原點。」
我想了好一下，才弄懂張毅的「原點」指的就是中國大陸。我覺得有點口渴，問張毅這裡有沒有茶或啤酒？「我推薦你喝我們這裡一樣東西，不過，我會堅持這要你自己付費；」從剛剛碰面到現在，張毅直到此時才露出笑容，「這是我跟楊小姐的共識，所有這裡的東西都可以免費請親友，唯獨這個東西我們堅持要親友自己買單。」
沒有一個人聽張毅這麼說會不對此「何方神聖」備感懸念的。再等這「神聖」端出來，看了好幾眼後，更是懸念地要問「這是？」「水。」張毅又笑了，且揮手制止我再繼續發問，「我知道你要問什麼，這不是歐洲的汽泡礦泉水，也不是天山的神水，就是上海本地的水。」
懸疑繼續在不知名的地方發酵，「這杯水要賣多少錢？」我制止自己發問，並讓自己的表情展現出微笑的模樣。張毅說，古今中外，沒有一杯白開水可以給那麼多人「思考的空間」，而且還教許多人多年後還「唸唸」不忘；「人的腦子很奇妙，我們的思路經常受困，遇上一杯令人可以思考的白開水，許多人卻忽然一下子變得很透明清澈。」
「你們有給這杯水什麼特定的名字嗎？」我腦海裡開始出現一大張下午看過三遍的菜單，上面的每個字現在都變得像「天下為公」那麼大。
「我們叫它『星空傳奇』。」張毅一臉嚴肅地說；我這次卻真的笑了，很自然地笑，不知為什麼。
我趁著上洗手間的路上，攔下一位女服務員，很興奮地問她一杯「星空傳奇」的價錢是多少？她告訴我50元人民幣，還附帶說明在新天地這地方「一杯可樂也要賣40元」。我上洗手間的時候，果真腦海裡思考特別多，好像尿也特別「衝動」。
在回到旅館前的五百公尺處，莫名又衝動地下了計程車；我走進三天來都沒走進去的龍華古寺。還記得旅館經理說，這座具有1700年歷史的古寺據說建於三國時代，寺裡有三大鎮廟之寶，其中一寶千手觀音，楊惠珊這幾年也有類似的大作品。
仰望具有六層建築的龍華塔上星空，想起第一天來時計程車司機告訴我這座傳奇古寺「思想很進步，除夕夜還舉辦過年倒數計時。」腦海一下子真的出現很多星星，好像從來都沒看過的星星。
（顏士凱／邊邊角角棒球論壇成員）
》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格：www.unhittables.com
本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。
