老實說，我本來並不特別熱衷棒球。

雖然對於中華隊在京奧裏輸得慘兮兮的表現也很失望，但倒不是為了這個原因。早在剛開始認識棒球的青澀大學時代，就對這個運動有一點毛骨悚然的聯想。看著打者揮棒、球從本壘板飛遠、打者衝了出去，運氣好一點，也許上了一、二壘；運氣差一點，說不定就要被接殺，所有的衝刺、等待、準備、再衝刺……只是為了要回到自己剛剛才出發的本壘板。

無盡的循環，像是每個人都要面對的、自己徒勞無功的人生。

無論再怎麼樣努力，跑得再怎麼快，球打的如何遠，盜壘演繹得如何漂亮，終歸只是回到原點；無論書讀得怎麼好，錢賺得怎麼多，事業做得如何龐大，妻子生得如何美麗，終點不過也就是一坯黃土，不多不少，也就剛剛好一個軀體的容量而已。

如同記分板上的「一」。一位打者再怎麼樣出色，自己也就只能拿到一分，不多不少。

看著從第一局開始第九局落幕上上下下的一場場迷你人生，如果不是因為球場內高張的緊繃的熱鬧的歡樂的氣息，真會冷汗涔涔地流下，打心底泛出寒氣。所以我從不看轉播的球賽，不看壓縮在方盒子裡一段段短暫人生。

很長一段時間，脫離了球場中的熱情，是不談棒球的，到後來連球場也少去。

「你知道本壘板的英文叫Home Plate嗎？」

離開台北的家到紐約唸書時，不論心情上或生活上都是全然的孤獨，我試著建立起新的生活圈，交新的朋友，排遣思鄉的寂寞。

「去看洋基比賽好了。」新朋友這樣說。

我們跳上老舊的地鐵，搖搖晃晃地往完全陌生而且聽說很恐怖的布朗克斯區(Bronx )前進，我當然沒有拜訪洋基球場(Yankee Stadium)的喜悅，聽著新朋友興奮非常的沿路嘰嘰喳喳，思緒卻只能漂浮在溫暖美麗的台北，風颳過臉頰是刺骨的冷，不全是因為低溫，也為了心境的空落廣漠。地鐵站出口覆蓋在幽暗的龐大鐵橋下，深沉黑影之外並沒有什麼值得期待，只不過是一片同樣幽暗的鴿灰色天空。

不能免俗買了啤酒和熱狗，場子裏球迷的熱度第一次沒有辦法感動我。啜了一口啤酒，天冷、酒冷，心也是一片涼。

「你知道本壘板的英文叫Home Plate嗎？」洋基某個打者跑回本壘時，新朋友在現場高聲的歡呼中回頭這樣對我說。「你看他們每個都很辛苦的要跑回本壘，就像我現在好想快快唸完書可以回家。」新朋友的眼睛亮閃閃地，在我還來不及看清是不是眼淚時就回過身，「我在台北每年都看職棒的，台北的職棒比這要好看多了！」新朋友轉頭面對每個棒球迷心中的夢想之地洋基球場大聲狂喊，然而聲音終究淹沒在洋基球迷的歡聲雷動中。

那是很久以前的事。終於從紐約回來後，早已又過了許久時光，異鄉孤獨的情景當然在身上留下點什麼，好的、壞的、難過的、開心的。我不知道當時的朋友回來後還看不看心心念念的職棒，不過心底那層對於棒球與人生的恐懼卻已慢慢遠去。

同樣配著啤酒看電視轉播的球賽，盯著每個打者衝刺上壘包的片段，我喜歡上看著打者回到本壘後，緊繃的肩膀曲線能夠突然放鬆的奇妙時刻。那總提醒我那一個洋基夜晚，和叫做Home Plate的本壘板。

我知道每個打者，都只是要回家而已。

（陳彧馨／O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員）

》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格：www.unhittables.com

本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。