【藝文賞析】在商業與藝術之間－－看渡邊淳一《無影燈》的文學表現(2之2)◎歐宗智
 
 刊載日期：2008-09-23  
 

 更關鍵的是，對於醫療專業，直江大夫有其「異乎常理」的見解和作法，往往讓充滿理想的東方醫院另一位年輕外科醫師小橋難以接受，為此發生激烈爭辯，兩人形成強烈對比，正好凸顯直江大夫的鮮明性格，比如「假開刀」、「假輸血」事件即是。罹患胃癌的石倉由藏老伯，癌細胞已侵害到胰臟，頂多只剩兩個月壽命，不知病情真相的石倉卻滿懷希望，央求開刀割去病灶，直江大夫不忍心告訴他開刀無用，甚至會提早死亡，但為了讓他確信醫生確實已經盡力，如此才心安、了無遺憾，直江大夫毅然決定開刀，但「只剖腹，不手術」，這對病人體力沒多大影響，倒是可以發生很大的心理治療作用。石倉終於在騙局裏安靜詳和地死去。直江大夫認為，這樣的作法和結果，對癌症患者最好，小橋大夫則反對「善意的欺騙」，說此乃愚弄病人的不道德行為，所以連查病房時也刻意略過石倉，堅持留給直江大夫自己去查。
再者是罹患「再生障礙性貧血」絕症的上野幸吉老先生，其治療的唯一方法就是不斷輸血，但也只能暫時保住生命，不可能治好。當健保單位不再同意給付輸血費用，直江大夫不忍心讓窮苦的上野老先生眼睜睜看著自己因為沒錢買血而病死，於是想出「假輸血」的辦法，改為打點滴，然後加入紅色液狀止血劑，把葡萄糖液染成紅色，騙病人說那是血，讓他認命而毫無怨言地接受「死亡」。小橋大夫表示，這是「作弊」促人早死，而醫生的天職是要救活病人，竭盡所能延長病人生命，豈可反而當「殺手」？最後，「假輸血」的上野幸吉病故，上野遺贏鴭韝V夫生前能夠「受到那麼好的照顧和醫療」，滿懷感激之情，原本不認同直江的小橋大夫有感而發：「也釦畯怢獐阭筋O沒錯的。」由此看來，直江大夫的作法或釵野i議之處，卻也見仁見智，不能說一定不對；同時，為讀者留下了沉思、反芻的空間。
所以說，直江大夫表面看似冷酷無情，實際上，他設法減輕病人的痛苦，讓病人能夠安詳、無憾地離開人世，顯示他對於病人有其不同於世俗的、慈悲的一面。當然，渡邊淳一的醫學背景應是直江大夫人物塑造之所以成左滬垠n因素，特別是醫療過程與心理之描述，極具真實性，在在提升小說人物的說服力。
（四）全民醫療制度的反思
此外，《無影燈》透過私立東方醫院醫師、護士、病人所呈現的全民醫療問題，堪稱本書內容的一大特色。
全民健保本是政府德政，然政策執行之後，面臨釵h不合理的現實。比如給付標準過低，導致不開刀放著會死掉的急性盲腸炎，手術費低到不夠兩個人到大飯店吃一頓飯，逼使醫生不得不動歪腦筋，在盲腸炎病人開刀前和開刀後，打些可以打也可以不打的針，順便開些可以吃也可以不吃的藥。既然大醫院經營困難，便宜的健保病房少而補收差額的自費病房多，就成為一般醫院的常態了。直江大夫告訴須補繳病房差額的上野太太，現在的日本人，日子過得最輕鬆的是最有錢和最沒錢的人，他說：「現今的社會有一點兒錢的人最吃虧了。要嘛就多一點，不然乾脆做個沒收入的貧民。真正沒錢的人只要向生活舉起白旗，政府就會出錢養你，有病也會醫你，最有保障了。」
至於東方醫院院長行田祐太郎，雖然唯利是圖又有午妻，令人厭惡至極，不過作者藉由祐太郎之口，指陳不少醫療制度問題，比如他向同業感嘆：「技術不高明，一次手術做不好，還要做第二次第三次手術的笨蛋醫生，反而可以多報幾次手術多領幾次錢，我們的制度是在鼓勵壞醫生。」又說：「昨天剛畢業的年輕醫師和累積二十年經驗的老醫生，收取手術費的標準一樣，你說合不合理？」他還提到「護士荒」，替護士抱不平，認為就工作性質和內容來說，護士的待遇是差了些，他進一步說明：「不是工作時間的長短，而是責任與技術的問題。當護士要有技術，還要擔負責任，當然待遇要比一般職業高些才合理。」這關乎醫療保險制度的種種，莫不值得省思。而醫療保險和醫院經營等問題的反映，當為學醫出身的渡邊淳一長期體驗與觀察所得，對較晚實施全民健康保險的臺灣來說，應極具參考價值。就文學表現言，這也是文學結構主義所謂的「文化語碼」（Cultural Code），使本書別具風格。
（五）通俗而不媚俗
到了一九九五渡邊淳一發表長篇小說《失樂園》，大膽而露骨地描寫已婚中年男女不倫戀的純愛、靈魂和肉體的耽溺與掙扎，最後男女主角就在愛的巔峰時一起服毒殉道。此驚世駭俗之作引起廣大迴響，相繼被拍攝成電視連續劇和電影，掀起一片「失樂園」熱潮，也讓渡邊淳一成為話題作家。二○○四年，有「寫情聖手」之譽的渡邊淳一推出《愛的流放地》，極力描繪達到忘我境地的「終極之愛」，寫陷入困頓的作家與有三個孩子的家庭主婦之間的不倫戀情，當這對男女在愛到極致時，男方不由自主地掐死女方，點出「愛慾與死亡的貼近性」，也認為「死」對人類來說是最大的恐怖，而能夠與之對抗的，唯有「愛」。此書再度造成轟動，無法認同渡邊淳一強烈表現方式的讀者，批評他是「老變態」。似乎，「愛與性」、「情與色」成為渡邊淳一小說的「永恆主題」，此難免予人作者向「商業」靠攏傾斜以及一再重複「類型」的憂慮。其實，性愛情色之描寫過於直接、用力，無法帶來感動，反而未如早期《無影燈》點到為止的饒富餘韻。
雖然渡邊淳一自言，從來沒有考慮自己的文學地位，只是一意寫他自己的東西。不過，在商業與藝術之間怎樣拿捏得宜？如何通俗而不媚俗？應還是以「中間作家」著稱的渡邊淳一必須正視的課題吧？※
 

來源：更生日報
++++++++++++++++++++++