父親喜愛戴帽子，幾年前我從委託行買了一頂日製格子鴨舌帽給他後，他就情有獨鍾，幾乎天天戴它上班，逢人就炫耀。

那年初夏，我就告訴父親，冬天我會再去找更頂級的英製呢帽給他，他卻說：「這頂還可以戴，不要太浪費了。」他這麼說，眼睛卻亮了起來。

幾個月後父親病倒，無法外出，為避免他傷感，我不敢提到帽子，沒想到，過年前他就過世了，我與先生攜子奔喪，並陪伴母親數日才回家。是夜，我竟看見父親出現在我任教的教室外，我急忙迎向他：「爸爸，您在那裡好嗎？」當時我知道他已過世了。

父親回答：「我在那裡很好，只是沒有帽子戴，頭好冷。」「我買一頂給您。」我急著回答。

「好啊！那就在××日吧。」我還沒有會意過來，父親已轉身緩緩走向黑暗中。

我哭喊著醒來，一早即打電話給母親，敘述夢境。一提到父親所交代的日期，母親突然大哭：「怎麼會這樣？××日是妳昨天回去後才排定做三旬（三七）的日子，當天女兒可以燒送他喜愛的物品，生前妳沒有給他，他死後仍希望履約……」話沒聽完，我已淚流滿面，有無盡的悔憾。

我後來找遍基隆各家委託行，為父親選定夏、冬各一頂鴨舌帽，只是，父親沒有再回來告訴我他是否喜歡。