最能表現鄰居愛的，也不過就是能夠對他說聲，「你過得如何？」　——西蒙‧威爾

　　當我還在當實習小兒科醫師時，常常沒日沒夜地忙碌，我通常因為要趕交報告，而在辦公室待到夜深，但我發現這個時刻總會讓我十分平靜，可以讓我不被打擾地好好想想我的病人和他們的問題，也讓我對自己的生活有了一番清晰的認識。

　　一天晚上，在安頓家人上床後，我回到辦公室，繼續研究那一大堆圖表，當我正坐著研究一個病人的圖表時，卻聽到一聲叩門聲，我以為是我的合夥人在那時被電召至此。

　　但當我打開門時卻發現布萊恩，我一個十六歲的病人，幾年來我對這個名字一直很熟悉，我問他為什麼凌晨二點還在外面遊蕩，「我只是想出來散散步，想一想事情。」他回答，於是我要他進來喝點熱巧克力，「一起聊天和想想事情。」

　　把水放到爐上煮後，我們就開始聊天了，越聊越多時，我們兩人都分享了彼此的一點點心得，我們擔心的事、遭遇的挫折，布萊恩很明顯地有滿腹恐懼與焦慮，的確需要一吐之而後快。

　　布萊恩跟我提到女朋友最近跟他吹了，又提到他的課業不如理想，他想當建築師，但他擔心這樣的成績可能沒辦法，他還告訴我他父母吵了一架，他覺得是他的錯。他說不知道是不是真有神的存在，如果真的有，他也懷疑神是不是不曾眷顧他。

　　我只是傾聽著，並給他打打氣，我跟幾個建築師有過接觸，所以我要布萊恩去見見他們，藉以瞭解這個行業，布萊恩和我也談到該如何正面迎戰那些擔憂和焦慮，我們聊了兩小時，最後我開車送布萊恩回家，還看他偷偷爬進一樓窗戶。

　　那夜後，布萊恩時常會到我辦公室溜達（當然是在比較正常的時間），告訴我他最近過得如何，由於天性討人喜歡，個性又外向，布萊恩很快就變成我們診所同事的好朋友了。

　　在我第一次跟布萊恩談話後六個月，我調到別的地方去實習，在調任一年後，我接到一封畢業通知，是布萊恩寄來的，信封裡除了有正式的邀請函，還夾了一張手寫的便條。

親愛的布朗醫生：

　　我想謝謝你在那夜對我的關懷，不知你知不知道，其實那天晚上我心情很糟，本來打算自殺，因為我生命中發生的所有事似乎都那麼不順遂，我不知自己下一步該怎麼走，就當我走在街上時，我看到你辦公室的燈亮著，因著許多原因，我決定去跟你談談，那次談話，以及你的傾聽，讓我察覺生命中仍有許多不錯的事，你提醒我的那些選擇和點子都十分受用，即將自高中畢業的我，已經申請進入一所大學的建築系就讀，對我來說，實在沒有比這更快樂的了，我知道我有過難關，但我知道自己過得了，我非常，非常感謝那夜你的燈亮著。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真誠的布萊恩

　　我不相信自己對布萊恩做了多麼不尋常的事，我們那夜的談話再平凡不過了，但與布萊恩的熟識，倒是讓我思及，其實工作裡也難免會有一些例外的情形發生。

　　有人或許會說，布萊恩要自殺的那夜，我竟然會在辦公室，而且還讓燈亮著，未免也太巧了些；但我相信世界不是這樣運轉的。

　　我總覺得，每個人都會有一道光線或能量，由內而外提供引導或援助給自己或是其他人，那夜布萊恩會來敲我辦公室門，就是因為這道照得最亮的光所致。