大都市，高樓疊起，居住不少人家，形成一個個社區。

社區二字，常被媒體運用，如什麼社區舉辦什麼活動之類，好像很流行。

社區內，左鄰右舍，樓上樓下，各忙各的，彼此難得來往。居住有年，可能還不知道姓甚名誰。這樣倒好，少是非。但這樣也有缺點，一位朋友埋怨：連樓下有人自殺都不知道，否則一定找機會搬家，免得夜晚進出心裡發毛。

都市生活，就算不忙，也各過各的；不願和人交往，閉門看電視，通話，上網，等於和很多人交往。

好在還有熱心人，組織、聯繫，舉辦活動。逢到年節，推行餐會，郊遊，旅行。

除了娛樂消遣，另有學術活動，電腦班，繪畫班，寫作班等。有興趣者都可以參加。

當我被選任寫作班指導時，就言明自己常旅居在外，無法應命，但推辭無效。所幸掛名的還有一位嚴冬老教授，都稱他為嚴老。

嚴老年高，資深，退休已久。就因為一部學術著作早年得過獎，大家談起他來尚且有一份尊敬。

最尊敬他的是小夏──夏盛。小夏在寫作班是資深成員，至少他自費出版過一本書。小夏經營食品業，他說那是謀生，而他嚮往的是寫作生涯。

寫作班人數不多，卻生氣盎然，由於小夏熱心，帶動了其他的人。只要我在台北，他總不時和我聯絡。對嚴老，他更經常噓寒問暖。偶爾有作品發展，便送呈嚴老，虛心求教。

人誰不喜愛聽讚譽美言？小夏每次也請我指教，我都隨口稱好。嚴老也不便實說，雖然嚴老不欣賞小夏的作品，認為他毫無才氣，努力也白廢。

我覺得此言過苛。嚴老大有舉世皆濁吾獨清之態，別人的文章都視為垃圾一般不可取。自然嚴老的言論很正確，他說：創作最重要的是思想，缺乏思想，就算耍點文字技巧，也空泛無物。

嚴老的觀念具有深度，只是未免過於偏激。他幾乎看不慣所有的事物，把自己封閉起來，對於小夏那份沾沾自喜的處世做人方式，頗為不滿。我也知道他曾向小夏說過他的意見，但說也白說。人休想改變別人。每個人的自我認定都根深柢固，不會被人改變。

小夏的作品結構鬆散，大約和他分心到太多事務有關。如果不是他維繫，寫作班可能早已解散，他經常舉辦發表會，閱讀會，而且都以聚餐為號召，藉此營造凝聚力。

不但如此，社區其他活動，小夏也樂於參加，並且撰寫報導，設法刊印出來。至少在社區的刊物上刊出，小小的雙月刊，小夏又寫稿又邀稿，到達不肯罷休的程度。

嚴老越發不以為然，批評小夏太世俗。

世俗？我聽了笑笑，世俗不正是當前社會人的寫照？如果個個像嚴老那麼憤世嫉俗，社會又怎麼能運轉？

社會運轉最需要大眾起舞和互動。我沒有問過嚴老，但想必當年他也曾在人生舞台上跳躍過。如今季節蕭瑟，已滲透萬事，離群索居，停止世俗活動，一切不再有意義，一切視為多餘。

說不定有一天小夏步入老境時，也會如此。但不是現在。現在正像他的姓名夏盛，烈日炎炎，綠蔭濃濃，盡其所能付出，盡其所能接納，對平凡不過的事物也深感興趣。

世俗，人之常態。世俗得快樂，勝過孤芳自賞的寂寥。

快樂，這龐大的資產，又豈是人人能擁有的？