每顆的成熟過程裡，果肉更常半硬半熟，讓你咬一二口即想棄食，丟到地面。你若這麼棄食，它也有了發育成小苗的機會……

立秋時節，社區中庭的土芭樂，有幾顆果實逐漸轉黃了。此後大約有二個月的成熟期，隨時可見成熟的果實。若不摘食，就得等到明年夏天了。

看它生長十幾年，今年不知為何，比往年都結得多。白露時愈發熾烈，每天都有乳黃的果實，掉落下來。

通常，掉落的多半已熟爛，砸落地面時，肉漿散射，腐熟的清芳果香也跟著四溢，煞是好聞。縱使沒有熟果掉落，站在芭樂樹下，閉上眼，深呼吸，照樣聞得到那種質樸的濃郁香氣。

有一回忍不住，就近摘了熟透的一顆，不過李子般大，試咬之，腐熟軟塌的果肉，自齒間傳出，口感不佳，不若現代什麼珍珠芭樂的脆實，果肉熟度亦不均勻。再摘一顆皮硬青綠的，盡是粗澀之感，但它繼續傳遞回芳香醇美之味，教人憶起小時摘食的快樂。

這時若到市場買珍珠芭樂或泰國芭樂，再如何啃咬，就是少了這份土香。但一顆顆都比土芭樂肥大三四倍。果肉飽滿，清脆均勻，比土芭樂的口感好多了。晚近也有改良的土芭樂，果肉增厚許多，種子亦少了，只是仍不及外來種。

小時摘食土芭樂，不免幽微地隱含著種無奈，一來樹身滑溜不好攀爬，果實都各自散在邊邊角角，常得冒著摔落的危險。二則整棵樹的果實，往往不同時間成熟。小時每回只能摘四五顆好吃的。再者，每顆的果肉成熟不平均，常常只咬二三口，就得丟棄。此外，種子特別多，一邊吃總會提醒自己，不能亂吃，以免便祕。

但年紀老大了，再吃到這種童年貧窮時代充飢的小水果，智慧難免略有增長，因而竟然有了牛頓在蘋果樹下被掉落的蘋果打到頭後的那種頓悟。突然間，我對土芭藥為什麼要長得這麼彆扭，有了盡釋前嫌的理解。小時對它的偏見，這時都了然了。

原來，這都是它的生長策略。為了繁衍後代，它必須讓自己香氣四溢，吸引覓食者到來。但為了保護自己，結出的果實又刻意在不同的時間成熟，以免被我們這些惡童或鳥群吃光。每顆的成熟過程裡，果肉更常半硬半熟，讓你咬一二口即想棄食，丟到地面。你若這麼棄食，它也有了發育成小苗的機會。

後來，當我帶著這樣的思考內涵，走逛水果攤時，看到那些珍珠芭樂，不免浮昇同情，相信它們應該和土芭樂一樣，早年都是這樣的生存策略吧，只是被基因改良後，溫馴了。形成一顆顆整齊劃一，肥碩豐腴，色澤鮮亮，教人急欲購買的形容。

現在回家時，經過土芭樂樹，我也常撫摸它光滑的樹身，好像摸小狗般疼惜。感謝它的陪伴，也慶幸它的存在。

●周二專欄，劉克襄、成英姝輪流值班。