從此，她坐上太后的「金轎椅」，全家財富全歸她管，三十多口人是她管轄的子民，其中包括慈祥的祖父…

圖／潔子

日前，我因事回通霄這個靠海邊的陽光小鎮，那裡充滿太多我童年的趣事。雖然事隔幾十載，但繁榮與發達的腳步，似乎遺忘了這個「海角」之地，而得以保存當時古樸的風貌，街頭巷尾仍可尋覓到祖母與我留下的共同記憶。

祖母像慈禧太后
要叔叔多娶一個

我家住在一個鳥不生蛋的鄉下，大家都習慣叫它萬角，據說是因為這裡是個凹下的小盆地，四面環山，大風吹不進來，農作物長得好，屬於當地比較富庶的地方，住在這裡的人也比較有錢而得名。

然而，我們夢中的樂園是通霄街上，那兒很熱鬧，有一間很大的戲院，有時放映電影，有時演歌仔戲；也有販賣物品的市集，人來人往，叫賣聲和吆喝聲此起彼落，喜歡湊熱鬧的祖母，有事沒事就往街上跑，順便找我這個乖巧聽話的孫女結伴同行。

祖母性情剛烈，像慈禧太后般位尊權重。她長得很有福相，方臉大耳，下巴微微向上凸起，很有「食祿」。

她四十出頭時，就把三個媳婦娶進來，從此，她坐上太后的「金轎椅」，全家財富全歸她管，三十多口人是她管轄的子民，其中包括慈祥的祖父，鄰居住戶則是她的附庸小國，經常進貢農產品示好，在家中人人敬畏。

其實她只有兩個兒子，卻有三個媳婦，原因是叔叔風流成性，叔母則柔弱顢頇，強悍的祖母怎麼看都不滿意，才縱容叔叔到處拈花惹草，終於看上一個有幾分姿色的小叔母。

叔叔第一次帶她上門來，祖母甚為喜歡，不顧祖父反對，也不惜敗壞門風，拿出大筆私房錢，把小叔母迎娶回來。

小叔母仗祖母寵幸，把大叔母踩在腳下。這不打緊，有時還婆媳聯合起來欺負大叔母。但大叔母韌性很強，始終保持逆來順受的柔軟身段，就像被打入冷宮不得寵的妻妾，默默承擔毫無人道與尊嚴的待遇，天天以淚洗面。

小叔母頂撞到她
揮巴掌踹腳齊來

然而，日久見人心，膽大包天的小叔母，竟然在太歲頭上動土，彼此齟齬加劇，終於在大庭廣眾中頂撞「老佛爺」，而掀起極大的風暴。祖母怒火中燒，是可忍，孰不可忍？心一橫，拿起身旁的長板凳丟了過去。小叔母年輕機伶一閃身，椅子撞到牆壁，碎裂一地。

這時，小叔母還不知死活，一張嘴巴嬌呼著，扭動豐腴的身子迎過去，嚷著：「打呀！給妳打呀！」起初祖母楞了一下，因從來沒人敢挑戰她的權威；繼而，祖母一巴掌揮過去，再一腳踹過去，轉身要拿扁擔置她於死地，眾人看情勢不對，趕快把小叔母拖走，才結束這場長輩教訓晚輩的戲碼。

祖母疼愛我，常帶我逛大街，嘗遍美食和看大戲。每遇星期假日，天朦朦亮，祖母就進入我的臥房。

她叫醒我的方式很特別，因她知道我全身最敏感的部位是腳底，就使勁地在那兒搔癢，我當然全身彈跳起來，睡意全消。她才輕聲細語地說：「阿妹，早一點出發比較涼爽，晚一點太陽出來，可會曬死喔。」

我知道祖母又要帶我去逛大街，立即整裝出發。

跟祖母到街上去，她都沒有事先想好要做什麼，總是隨處走隨處看。但有幾個地方一定會進去光顧，一個是布店，因祖母超愛漂亮，喜歡跟流行，布店老闆看到她，就知道財神爺來了，有的忙著端茶，有的張羅點心，以客為尊，十足禮遇。

大人什麼都聊，最後總會聊到我身上，問我讀幾年級？哪個媳婦生的？功課怎樣？這些都是祖母百說不厭的話題，但我的耳朵聽得都快長繭了，卻忍耐一下就過去了。祖母除了為自己定做一套衣服，也會為我量身定做。人家穿的是母女裝，我穿的是「祖孫裝」。

看戲還問我劇情
坐三輪車羨煞人

另一個地方是戲院。早期通霄戲院的座椅都是長板凳，一排一排擺放，排得很整齊，沒有座號，先去可以搶在最前頭，看得比較清楚，晚到的只好踮腳跟才看得到，好辛苦。

祖母也會貪點小便宜，每次看戲只買一張大人票，要我進去時，身體稍微蹲低一點，有時人多勉強混過去，有時人少，驗票員總會囉嗦幾句，祖母一貫的伎倆，都是說我「漢草粗」尚未入學，看不懂啦！其實啊，戲看完後，祖母還會問我劇情呢。印象最深刻的是「梁山伯與祝英台」，我總共陪祖母看了五次，劇情幾乎可以倒背如流。

我們逛累了，戲也看了，祖母就叫了一輛三輪車坐回來，極盡享受之能事。

一路上，行人都投射羨慕的眼光。當時要付二十塊錢的車資，可是許多人好幾天的工錢呢。

通霄街景依舊，人事已非，我感觸良多。如今踏上故鄉的泥土，順著祖母帶我逛街的足跡尋尋覓覓，豬肉攤的老闆換了新面孔，市場內的幾家布店都結束營業，只剩下一家苟延殘喘，年輕老闆已垂垂老矣，我從他身旁走過，只聽到低沉的招呼聲，不似往常的熱絡。

推算起來，我祖母已作古超過四十年，我也邁向耳順之年。緬懷過去，「一代女皇」終走入歷史，我心中多了幾許惆悵。