公公三年前過了九十大壽後，老年失智情形愈來愈嚴重，常常記不住剛剛發生的事、認不出站在他面前久未見面的兒孫、日常生活也漸漸無法自理，行為和小孩子一樣，需要隨時提防他做出危險的事。也因如此，他總覺得我處處和他唱反調，時時限制他的行動，原本很疼我的他，對我也就有些不諒解。

在兩個月前的一個晚上，他在客廳跌倒了，這一摔，讓原本無病無痛、行動自如的他，就此臥床、動彈不得，連洗澡、如廁，都得我和外子隨侍在側。

公公的失智症狀時好時壞，有時候在我幫他洗澡的時候，他會笑咪咪的伸出大拇指告訴我：「妳真是好人。」有時生氣，會吵著要回老房子那兒自己住，不要處處被我管、被我限制行動。我總會耐著性子哄他：「您就好好住在這裡，我搬走好了。」也不知重聽的他是否聽見我說的話。

那天中午，我因有事要去大陸一個星期，臨出門時提著行李經過他身邊，原想和他道聲再見，但見他已熟睡，呼聲連連，想到這些日子他因病痛常睡不安穩，難得睡得如此香甜，我不想吵醒他，就在心中默默的和他道聲再見，輕輕的走過他身邊，走出家門。

在大陸那幾天，我有時打電話回家，電話中，他的聲音依然洪亮，一切還是如往常一樣，沒有什麼改變。外子沒有告訴他我何時回來，他也沒有問起我到哪兒去了。

當最後一天，我在澳門機場準備回台灣，七點的時候打了一通電話，告訴外子我搭八點二十分的飛機回去；打完電話，我就將手機關了。等到八點十分的時候，機場廣播此班機將延遲一個小時起飛，一想到還要在機場等一個小時，我就像洩了氣的皮球，提不起勁來，猶豫著要不要再打通電話回家，但想到手機已關，也不確定飛機是否一個小時後真的能起飛，因此決定還是到了台灣再打電話。

就在此時，我的手機忽然響起，我嚇了一跳，想著：「奇怪，七點的時候不是關機了嗎？怎麼手機還會響？」我疑惑的接起電話，喂了半天，對方沒有出聲，也沒有號碼顯示。我再次把手機關掉，看看時間，是八點二十分。

當飛機抵達小港機場，已是晚上十一點了。我才剛打開手機，電話就響了，妹妹打來告訴我，公公今晚往生了。

我握著手機的手不停的顫抖，心好像突然被掏空了。我無法置信的踏進家門，看著公公空蕩蕩的床，想起那天拿行李走過他身旁，卻沒和他道一聲再見，如今再也沒有機會彌補了。

外子在殯儀館安置好公公回來，遞給我醫院開出的死亡證明，上面寫著：「八點四十分宣告急救無效。」我想起今晚在機場莫名響起的那通無聲電話，淚流滿腮：「爸爸，是您嗎？是您叫我回家嗎？」