【藝文賞析】冬宮與夏宮──我的書房之變身 
 
  2008/10/17 | 作者：文/心岱 圖/黃其偉
 

 儘管兩間書房，一如「冬宮」與「夏宮」天壤之別，前者使我懶散、優閒的陶醉在書與書的行旅中，進入「夏宮」中的我，竟變成了辛勤採蜜的工蜂，或吐絲至死方休的春蠶。

來到「卡薩多」孤島的我，雖然真的離群索居，但有賴「網際網路」的無遠弗屆，一台電腦就讓我隨時可與世界連線，但家人仍舊非常擔心我每天的三餐。畢竟，無論身在何處，都免不了柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。然而，網路購物時代一概解決了這七件事，倒是要買「精神食糧」的書，可就比較困難了。孤島上目前還沒有任何商場進駐，也沒有聽到誠品要來開店的消息，仰賴網路書店很方便，但水路郵寄可要郵差千里跋涉。空運或快遞則是太耗費郵資，再加上，這裡的門牌地址看來十分「虛幻」：卡薩多洲古布阿蘇路 金盞六十九之花竹柏。我起初覺得非常「不食人間煙火」，這些文字中除了「卡薩多」來自古早漁民口中呼喊的「神秘飄移之沙洲」外，其他的都是以植物來命名，彷彿這是一個「花國」。然而它並不隸屬哪一個「國家」呢，在人類眼中的「存在定義」，它究竟是一座海上「仙山」，抑或只是一時的「海市蜃樓」？　　

當初決定移民到此的我，本來就以「破釜沉舟」的念頭，要與自身的過去作割捨的了斷，所以其實不必追蹤這些因由，我在它興建了二十年才落成的巨廈裡，剛好可以當一名目前最流行、時尚的「宅女」。

我的居處位處卡薩多的頂樓，每天雲霧圍繞，飛鳥盤桓，與我年輕時代所憧憬的「閒雲野鶴」生活完全接近，只是我這「野鶴」所行走的不是在河畔、草原，而是在屋中的「書房」散步吧。書房要如何變成「散步行走」的空間呢，這要從頭說起。

我有兩間書房，一間十分雅痞，一間則是非常草莽，完全的相異風格，讓我能隨著心情與季候的變換而隨心所欲的來去，這兩間書房是我的「任意門」，只要一進入，就是草原、河野、沙灘、森林、花園、瀑布、山岳、溪流……我像一隻走在其間覓食與棲息，觀察與賞心的鶴鳥，心中很是滿足與愉悅。

「任意門」中間雖然隔著起居廳、臥室、廚房、浴室、湯屋、花房，日光屋、運動間……但卻有一條通道串連起它們之間的聯繫。在規畫設計空間與動線之初，我強調，書房是「腦部」，是「晶體」，一定要放在最適切於風水與人體工學的位置，設計師並沒有讓我失望，他所完成的是一間「很具備雅痞趣味」的書房。

無論色調、燈光、桌椅、窗簾……，都標明現代前衛的裝飾，材質上的選擇也應用最科技的材料，以使空間無塵、光鮮、清潔，加上音響、電子設備一應俱全。設計師的用心卻因為我這個科技白癡，一點也派不上用場，我只是貪愛著這些物質的優雅與富麗，坐在其間，忽然發現無法工作，我的心思盡是被周邊這些極致之美包圍的忘我享受。

由於雅痞書房對我像是美麗的海市蜃樓，讓我感受著虛幻的威脅與沉落的刺激，日復一日，我浸淫在舒適的幸福中；成天只是抱著貓、喝咖啡、翻閱著好看的書；茫茫淡忘稿債的積壓，直到各個編輯出馬催逼，想到信用掃地的惡名，我才知覺畢竟我可能沒有雅痞的血統。之後，我努力思考該如何破解眼前這美麗的「災難」？「除非我從這障礙逃出去。」

心裡這樣想，立刻與設計師討論，再度大興土木，把日光屋移作另一間書房的計畫，設計師終於體會到我的心思與需求，他要以「重複」的雙概念來作延伸，運用了音樂、舞蹈的對應美學，來解釋它們互為依存的必要。

利用日光屋原來的大面積玻璃設計，加了圓頂與彩繪的佈置，一股波斯古文明的氛圍從天而降，臨著長窗處放了大書桌，再搬進大量的盆栽營造雨林的氣味。這次我想把自己放逐到叢林裡，沒有書櫃、沒有音響，甚至沒有窗簾，讓濃密的熱帶植物妝點出一片自然野趣，最興奮的莫過於是我的貓兒們，為了方便牠們進出，又特別加裝一條通道以連結「雅痞書房」。

白天一室的陽光與綠林，我真的以為自己身處大自然的聲籟中，彷彿聽到遠處的呼喚，像流沙、浪濤、蟲鳴，或滴雨、落葉……，這些曾經是我從事野外工作的記憶全部甦醒了，像貓找到了原始的家，我的某些細胞也因此復活了，這間有草莽風格的書房，終於讓我恢復「工作元氣」。

　然而，要維持「高產能」，單單靠「生產空間」營造「情調」或模擬「氣氛」也有不足的時候；天變冷了後，為了怕暖氣會使植物枯萎，我忍著寒冷沒開暖爐，卻發現貓兒們竟不體諒，睹氣抗議，不再安靜的陪伴我做功課；牠們爬樹幹、吃葉子、抓泥土……，總是弄得一地的髒亂，或者一再打斷我的書寫，去排解牠們之間的吵鬧。

新的難題卻又困擾著我，叢林一定得有熱帶的天候才成，我被迫選擇要在「自然書房受苦」抑重回到「人工書房享福」。

這時候，我就遵從貓的決定了。貓說：「妳不該有分別心。」我只好打包桌子上的寫作資料，搬回溫暖如春的「雅痞書房」過冬。

儘管兩間書房只隔著一條蜿蜒的走道，但它們一如「冬宮」與「夏宮」天壤之別，在其間，我的角色也截然不同，前者使我懶散、優閒的陶醉在書與書的行旅中，進入「夏宮」中的我，竟變成了辛勤採蜜的工蜂，或吐絲至死方休的春蠶。

一年當中，雖然只是在屋子裡來回的搬遷，但心情竟似候鳥，完全沒辦法偷懶，因為我的貓會督促著我，牠們喜歡主人最好不要工作，但牠們更需要獨處的空間，所以還是讓我忙著點吧！

這就是我在孤島卡薩多兩間書房變身的傳奇。

來源：人間福報
++++++++++++++++++