如同女人提到衣櫃裡永遠少一件衣服,女人的鞋櫃裡永遠少一雙鞋子,不在手上的似乎最好,無法擁有的彷彿最美,這是人性中必然的劣根性,有趣的是,這理由從以前到現在約定俗成,十足變成一種真理,女人看到想要的鞋,即使穿不下,仍會失心瘋地買下它,因為深怕別人買走,為妒嫉滅火而盲目私藏,女人的確敵不過鞋子的魔力。
為了一雙好看的鞋,勉強自己去穿,太多女人做過這種事,一夜痛得腫脹的腳若能交換一兩個小時美麗的虛榮也值得。性感的鞋足以殺死其他女人的光采,你是唯一的女王,讓眾人全黯淡,也難怪灰姑娘的童話,許多女人恨的牙癢癢的,因為僅有的一雙玻璃鞋給了灰姑娘,預示了鞋和幸福的關聯,至於非真命天女的,興起削足適履的念頭也不足為奇了。
她們都想得到幸福。
我喜歡日劇人物輕易找到幸福的王道,咖啡飄散的空氣裡瀰漫幸福的味道;拉麵的香氣中咀嚼熱騰騰的幸福;櫻花盛開的華麗藏著幸福的品味;戀人的私密絮語發散不用言喻的幸福甜味,在現世裡這單純不過的幸福感多彌足珍貴。
而很多女人,從買鞋找到了某種幸福。
一般女人對鞋子的喜好,好看和實穿的選擇往往與年紀無關,卻和性格夢幻與實際的程度有巨大關係。就好像日劇「熱戀中的女性」裡,提及了女人對鞋的偏執,「在每個人家裡的鞋櫃,一定會有一雙尺寸不合的鞋子,明明覺得很緊,可是在試穿的時侯又覺得也許很剛好,就這樣自我安慰下所買下的鞋子,其實自己也知道一定會碰到痛苦的經驗,可是還是很想擁有,不論是誰都會碰到這麼一雙鞋子。」美麗的鞋挑動著女人的神經,抱著錯買也不願錯放的心情買下,起碼可以減少遺憾的可能性。
對鞋的看法,反映到愛情上面大概可見端倪,鞋子變成了一種追求愛情態度的符號,投射出女人內在的慾望與對愛情的想像,許多鞋子美則美矣,即使中看不中用,太少女人可以抵擋美麗召喚的誘惑說no,不合腳仍執意要穿,只要美過一次麗似夏花也就夠了。女人的偏執往往也呈現在愛情的追求上,貪圖一時浪漫忍耐著不適合自己的愛情,感受折磨了,才發現如何找一雙不磨腳的鞋子陪到老更重要。
電影「In Her Shoes」中形容女人愛鞋是因為鞋子永遠不會背叛你,即使十年後再拿出來穿仍可以合腳,不像身材會變形、男人會變心,鞋子會一直在鞋櫃等你;而「慾望城市」裡凱莉自主獨立但愛鞋如痴,對鞋完全沒有免疫力,一如愛情世界中的矛盾,她的言語上是理智學院派,行動上則是情緒印象派,想法理性買鞋衝動談愛浪漫,高跟鞋究竟如她所言是宰制男人慾望的武器,還是男人約制女人行動的工具,鞋子和愛情微妙呈現了女人內心慾望之流裡夢幻和實際的衝撞。
1.1裸足的儀式
如果可以不穿鞋,我儘可能裸足。
一位正紅的女模,廣告中修長美腿蹎起腳尖,嫵媚生姿款款走來,鞋子舒適到彷彿她裸足隱形前行,我想到了自己曾有過鞋跟過高走起路來疼痛難耐的經驗,無計可施之餘只好把鞋拎在手上裸足前進,許多人眼神奇異的看著,但當我脫下鞋赤足而行時,一種無比的輕鬆感抒放出來。
通過了裸足,女性的某種自主意識有了解放的出口。
後來我從鞋櫃裡淘汰了許多不合腳的、跟過高、很難穿的鞋,結果竟然發現夾腳拖的數目眾多,它總讓我彷彿身在豔夏國境之南有渡假的感覺,我記起了某年到日本看冰島天后Bjork的演唱會,當燈光一亮,她像行吟的天使裸足躍動在舞台上,台下為之瘋狂驚豔,自在的氣味混和著天籟式美聲,不按牌理時坐時臥,我看到了她白皙的腳丫子奔跑著,如仲夏夜裡綁著桂冠,盪著鞦韆的夜之精靈,處於不羈和自由的氛圍中,我深深被撼動。
如果有一天我能自在裸足於眾人之前,我便擁有了一雙天使的翅膀,在世界之中自由來去。
1.2慾望之鞋
2004年因為一雙高跟鞋,我和R邂逅。
炙熱的夏日午后,只為了一場陽明山外景野宴戲的探班,像趕集般慌忙繃跳進捷運站,剎那間黑色高跟鞋竟斷了一邊的鞋跟,我晃了神跌坐在月台休憩椅,口中嘟喃著,「不會吧!也太倒霉了。」深怕糗態被人識見,環看了週遭,我鼓起勇氣朝著一名年輕男子走去,「哈囉,有事請你幫忙…」指了手上的高跟鞋斷跟,「你能幫我把另一個鞋跟扯斷嗎?」
男子眼神奇妙閃爍,饒有興味地看著我笑問:「你是在玩曼陀珠的遊戲嗎?」倏地,我的臉瞬間刷紅,挑了眼正色說,沒有玩遊戲,是真的請求。男子這才認真地接下了另一隻高跟鞋,在列車進站前拔下了鞋跟,解決了我困窘的處境。
奇異的邂逅消除我平日對陌生人的戒心,空盪的車廂,肩膀相偕的兩人,因著這樣的遇見有了交集,一則曼陀珠式的相遇,發散著偶然的魅力。兩天後,對方e-mail寫著:
「嗨,還記得妳的笑聲,有些磁性。
也記得舒服的長髮,恣意飄逸。
愉快的邂逅。
找到妳的新高跟鞋了嗎~
下次請穿合適的低跟鞋,因為高跟鞋不適合你。」
電腦前我閱讀著這信,隱隱地想起這位文字和氣質都像「無印良品」的男子,像舒服的白色。彷彿因著奇特的相遇,挑起了內心些許天真爛漫的情感,對這種不具刻意性的相識過程,之間包括了另一種不全然在常軌中有的隨緣,我回了信,
「你記得的,我都不記得了。糗的經驗,的確像『東邪西毒』一般中的黃藥師,該忘的就該忘,所以不記得那場如夢般遺失高跟鞋的記憶。不過那一次後,就清晰地知道,不該虐待自己穿不合適的鞋。在那一次之後,我為自己買了一雙很好穿的鞋,所以應該不會有機會,讓人給『曼陀珠』了。」
孤獨的人,應警惕著愛情的萌芽。那一刻,我並不孤獨,需要的只是朋友,我的慾望之鞋,在心動之前束之高閣。
(林嫻如∕'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員)
》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格:www.unhittables.com
本文內容與每週一至週六晚上11點至12點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。