兒時，欲除酢漿草而後快，如今，卻願它們處處盛開；亦願外婆的記憶，能像它們般頑強，除也除不掉……
 |
| 圖／吳孟芸 |
每當看見酢漿草，我便會想起外婆。
上國小前，我住在楊梅的外婆家。家後一片廣闊菜園，為整條巷子每戶共有，其中一塊用紅磚與塑膠板隔著，屬於外婆。兒時的一天，常從陪外婆澆水開始。水得從幾十步遠的大水池那挑來。挑水途中，外婆教我念數字，一二三數到十百千，或唱日本童謠，「波波波，啊抖波波」。襯著歌聲，水一杓杓潑上菜葉。晶瑩，滿足。
白天，扣除正午，或早或晚，是種菜時光。空心菜、番薯葉、雷公草……若外公有空搭架，則可種瓜。瓜棚攀上新娘花，引來瓢蟲，我捕得不亦樂乎。菜園是樂園──但雜草除外。「你看到長這樣的綠綠的壞草，就要用力拔出來！」慈祥的外婆說到雜草，總裝出憎惡表情，惹得我義憤填膺，欲除之而後快。而所有雜草中，便屬酢漿草，最頑強，最美麗。
那片菜園常冒出紫花酢漿草。與雜草不同，酢漿草很難連根拔起，往往只能將葉柄抽出，像枝頂著大葉的長豆芽，地下莖則留在地裡，伺機出芽繁殖。「這是小鬼的心臟」，外婆挖出地下莖時，這麼告訴我。之後我的指甲縫便常塞滿泥壤。先求挖出心臟，再求保持完整，天知道心瓣落回土中，會否開出一片紫煙。土裡的難挖，磚縫間的更難對付，我卻樂此不疲，覺得自己能幹。
酢漿草是敵人，亦是友人，當拔出一地豆芽，便可玩我最愛的拉鉤遊戲。酢漿草葉柄很軟，裡頭有根柔韌細絲，外婆教我從葉子下方，一掐，一折，將絲抽出來。兩人各持一根，用力一甩，將葉柄纏住，誰先拉斷誰就輸。外婆說幾十年前她就這麼跟八個孩子玩。我們有時玩到傍晚，再去挑水，餘暉讓矮小的我們拖出悠長影子，一路延伸回我們的菜園，這一幕彷彿永遠不會結束。
但影子仍越拉越長，越長越淡，最終消逝於幽暗夜色。幾年後，親子關係也如這影子，從親近逐漸遠離，從清晰逐漸模糊。上了國中，學會頂撞，與好友廝混是正經事，陪父母上街則沒意思。叛逆期逆的是父母，卻連帶疏遠了外婆。我從按月回一趟楊梅，變成三大節日現身，後來只在農曆年領個紅包，便算與親戚打過招呼。
這段疏離期間，外婆邁過七十歲，七十五歲，在我考上大學的那年秋天，身體出現異狀。起初只聽大人竊竊私語，說外婆出了些狀況，該上台北看醫生。我想問，又不敢開口。後來外公生日，我見到外婆，鬆了口氣，覺得她硬朗如昔。但就在那天下午，她上街買麵條遲遲未歸，幾個姨丈飆著車在大街小巷繞上好幾回，才在某塊田旁找到茫然的她。
母親告訴我，外婆的記憶力衰退了。是老年癡呆症嗎？我問。母親如往常般不願小孩操心任何事，只輕描淡寫地說還待觀察。沒隔幾個月，家裡的茶几下多了袋資料，上頭寫著斗大的「如何延緩阿茲海默症的惡化」，幾個字鐵案如山，狠狠甩了我一巴掌。
我又開始常回外婆家。大家都更常回外婆家。我們要她練習說出大家的名字，結果，這十幾年越少與她相處的，她越慢答出。殘酷，但公平。曾以為記憶能凝凍瞬間，如今方知連記憶也不可靠，而我們的身影在外婆眼中都正在褪淡。醫生說這種病只能延緩，無法好轉。我曾質疑延緩有何意義，卻漸漸明白，讓外婆多記得一天，多相伴一天，是自然而然的願望，與理性無涉。
遠嫁美國的四阿姨特地從波特蘭回來探望外婆。回美國前，她說：「我不確定媽還認不認得我。」二十年前，外婆為了確認阿姨是否嫁對人，首次踏出國土飛往美國；二十年後，阿姨與白種人的姨丈恩愛如昔，卻成了外婆最早遺忘的女兒。
我常讓外婆憶當年，練腦力。才知道外婆有個弟弟，初中時半工半讀，睡得少，有天騎車騎到溝裡，就這麼去了。外婆從此認為：「做人不必賺大錢，但一定要活得開心。」雖然這麼告誡我，她自己過得是否開心，我卻不清楚。除了拉拔八個孩子，她還養過豬，進過工廠。雖然這是貧困時代的普遍重荷，我總覺得她至今仍背負包袱。
外婆削香瓜，自己仍只吃籽，果肉全留給家人。只是現在她會忘記大家都已吃過，繼續削出第二盤，第五盤。也開始做出費解的事，例如清鄰居水溝裡的殘渣，勸阻後隔個幾分鐘，忘了，又再去清。這時我會拉外婆去散步，從小巷走上鄉道，從現代走回響徹酒矸倘賣嘸的光復初期。
外婆一度瘦到脫了形。吃碗麵可能要一小時，彷彿在咀嚼漫長人生。我臉掛微笑，心頭卻感傷；原來老人與嬰兒一樣無助，只是後者日益茁壯，前者日漸沉痾。外婆有老花眼，我將上千張舊照片掃描上電腦，把圖放大，方便她認人。四阿姨從小到大的照片都掃齊了，希望下次她回國時，外婆能認得她。
少了外婆，菜園荒蕪了，退休的大阿姨決定改成花圃。有一次，我牽外婆到後院，看花一簇簇開。旁邊幾朵酢漿草花，低低地隨風搖顫，這景象讓人好懷念。外婆搖頭，把它們拔了起來，一掐，一折，將絲抽出來，動作依然熟練。我乍時領悟酢漿草就是外婆：平凡，柔弱，卻藏著一支堅韌骨桿。
兒時，欲除酢漿草而後快，如今，卻願它們處處盛開；亦願外婆的記憶，能像它們般頑強，除也除不掉。前者辦得到，我甚至能在家中種草；後者，卻只能是奢望。
也許，有一天，外婆已認不得我，卻仍認得酢漿草。
不過，沒關係，我會繼續記得酢漿草，記得甩著葉柄的，疼我的外婆。
