直到有一天，她皺著眉頭對我說：「我不要這麼快就變老。」我聽了，笑她傻，卻發現她嚴肅得幾乎要掉下淚來…

我陪妳 圖／吳孟芸

她希望活久一點
只為和我在一起

這當然使得她的心情變得不好起來。雖然每天晚上，我都讓她舒適的斜躺在沙發上，再用熱敷袋裹住她的膝蓋，甚至把削好的水果端到她前面，但即使如此，還是依舊無法使她完全開懷。

直到有一天，她皺著眉頭對我說：「我不要這麼快就變老。」我聽了，笑她傻，卻發現她嚴肅得幾乎要掉下淚來。「我要我們一起活久一點。」她說。我這才知道妻子情緒低落的真正原因。

其實，妻子不只一次在言談之間，透露這樣的不安。我想，「老」對她而言，不是年華流逝、不是離開職場，而是不捨我們共處的時間正逐漸減少。

我們剛開始交往時，因為工作的關係，一個星期只能見一次面，為了珍惜相處的時間，我經常捨公車而就計程車，寧願搭飛機也不肯坐火車。

我倆好似在戀愛
出國頻寄明信片

婚後，我最忙的時候曾身兼三職，卻也為了不願意調離台北，而放棄大好機會；這種看似浪費、保守的舉措與決定，我們始終未曾後悔。當兩個孩子陸續出生、漸長，兩人世界因為一個完整的家，而更相互依持，這一晃，也就三十多年過去了。

有時看到當年的同學、同儕有了更高成就，或收入豐厚，我總忍不住會欽羨幾句，妻子總會不經心的試探我有沒有些許後悔，我都笑而不答，但心中早已有了定見。

我與妻子都不是追求太多物質享受的人，攜手相伴、平安自得，好像就是我們的最高欲求，只是，當回首往昔，會不自覺的開始奢望上天能多賞賜我們一些這樣的快樂時日時，我想，我們真的是珍惜，也滿足所擁有的一切。

妻子善良而感性，三十多年的婚姻，讓我始終感覺好似還在戀愛。夜半側身，我經常看到一對正凝望著的眼睛；當知道我也醒著，她總也要說一、兩句貼心話才肯再睡去。

我因公出國時，除了電話，明信片也不會少，女兒有時還會羞羞這樣的一對老爸、老媽，我們也視若無睹，依然故我，只覺得，這樣正是我們要的生活態度與方式。

年齡愈長愈依賴
時間會留給妻子

這兩年，無可避免的開始觸碰年紀的問題，我還真的發現，年齡愈長，依賴愈深，而且更能體諒對方，甚至連年輕時難免的小嘔氣都不復見，如果意見真有不同，也立刻會有一方讓步，我們彼此好像已經把三、四十年的戀情，昇華到另一種境界，時時刻刻想著對方、顧著對方、牽著對方、戀著對方。

之前我就暗自許諾，除了上班，我要把全部的時間留給妻子，陪她做任何她希望我們一起做的事。我相信我會做到，這對我來說不會有什麼困難，因為我已經開始發現，「我陪妳」幾乎變成我在跟妻子對話時的一句口頭禪了。人到年長時的感情表達，比年少輕狂時更細膩、更精緻，這倒是很不錯的感覺。

我決定要這樣告訴妻子：「我們老不老沒關係，我們一定會緊牽著彼此的手，一起走過下半生。」