姊姊來電說爸爸得到「口腔癌」。想起他年輕時很飄瞥（台語），天天喝酒、抽菸、吃檳榔，中年之後才戒掉。

爸爸一次接受癌細胞切除手術，拔了8顆牙齒、切除臉頰肉，整張臉變形。回到普通病房時，問題來了，如何灌食及照料？因為不夠專業，照料中弄得爸爸不舒服，他便發脾氣。

而照顧他時，晚上睡在旁邊硬硬的小床、護士進進出出、醫師一早就來巡房，根本無法好睡。離家在外的我，每周南北奔波，爸爸還沒出院，照顧他的人也快病倒了。

爸爸第二次接受臉部整形手術，醫師會取下他身上肌肉植入臉頰，兩邊肌肉要「相容」才算成功。但爸爸的手術卻是失敗了。

我開始思考幫爸爸辦理轉院的可行性，但那家醫院好？找那位醫師？有病床可以收嗎？這才體認出自己對醫療系統知識有多缺乏。透過朋友請某一家醫院的醫師幫忙，結果被拒絕，原因是「對病人手術過程完全不了解」。

手術到底是動了那條動脈？醫師要求我們問原來動手術的醫師，查了Google、醫學院的學生部落格，得知為父親動手術的醫師好像脾氣並不好。

自己一直思考要如何向他問出答案，當晚做夢，都在和醫師對話。還好，真正見到醫師時，他邊畫圖邊詳細解說他動手術的過程。

由於爸爸擔心換醫院也不一定會比較好，與其都有風險，不如讓原來的醫師繼續。「請尊重病人的意願」這是身為朋友的醫師給我們的衷心建議。

還好再一次的整形手術是成功的。而爸爸經歷多次大小手術，無數次電療，戰勝癌細胞的路途已不遙遠。

這次經驗讓我深刻體認，一定要善待自己的身體。曾在計程車上，力勸司機不要吃檳榔，他說「沒事！」馬上塞了兩顆。身體是自己的，只有自己才能改變自己！

經濟許可的話，建議請專業看護，以免病人受折磨，看護熟悉醫院運作，知道如何讓病人舒服，如果連家人也病倒的話，又如何照顧病人。當然，看護品質良莠不齊，要觀察仔細，時時詢問病人感受。

另外，醫院裡，常有熱心人士主動來建議「你可以吃這個…」建議要補充病人營養及體力，應先請教營養師或醫師。

最後，盡量多認識醫護人員，或與在醫療體系工作的人員建立關係，決定醫院及醫師時，事前多做功課多打聽。

（稿酬捐贈陽光社會福利基金會）