2009-01-25 17:20:07 落葉之楓

【藝文賞析】那年雪鄉除夕解鄉愁

那年雪鄉除夕解鄉愁

大年初一,我到達實驗室,一推開門,老闆娘看到我,睜著圓亮的大眼:「咦,今天不是你們的新年嗎?妳怎麼還來實驗室…」

圖/江長芳

那年,我在美國剛經歷一場大風雪的洗禮,只不過一個晚上,外面積雪已及膝,我惦記著,再過兩天就是春節了。

才過年又想過年 老美聽我說故事

然而,老美不過春節,春節他們當然不放假。那麼,我的春節要怎麼過呢?該不會除夕及春節,還要留在實驗室,和看不見、摸不著的病毒奮戰吧?我踩著盈尺的積雪、迎著冷冽的冬風,步伐更加沈重,好不容易才到達實驗室。

磨磳半天,我決定跟老闆和老闆娘說明,再過兩天就是我們中國人很重要的春節了,這天是一年中,全家團聚的重要節日,其重要性不亞於老美的感恩節。結果,老闆聽到我開口第一句話提及過年,眉毛挑得老高:「咦,新年不是才剛過不久嗎?怎麼妳又想到過年啦?」

我們老闆是個溫暖隨和的人,不過,溫暖隨和的背後,總有一股堅強的力量支撐著,那就是老闆請來他精明能幹的老婆當博士後研究,替他將這個有近二十個研究生和研究助理的實驗室,維繫得井然有序。老闆娘說話,每每兩、三句就會夾雜一句:「你們研究生應該要……」她讓人不敢造次。

我用蹩腳英語,費力地跟老闆娘解釋什麼叫「年獸」,以及春節的由來。同學都圍了過來,興味濃厚的聽我說:「在農曆除夕,中國人都要和家人團聚圍爐,趕走舊年獸,期許新未來。」

同學還問了一堆問題,我以為大家都聽懂了,老闆娘會大發慈悲,放我兩天假。結果,「沒有!什麼都沒有!」儘管我講得口沫橫飛,大家只當一則有趣的天方夜譚,聽完後即一哄而散,各自回到工作崗位,連說聲「謝謝」都沒有。

我難掩失望,打電話給學長的老婆阿慧,問阿慧在這冰天雪地的異鄉,到底大家怎麼過春節。阿慧一派輕鬆的說:「老美不過,我們自己過啊!我找幾個同學,每個人端一道菜,大家圍爐,也是很有意義啊。」阿慧總讓我心安。

煮三元及第聚餐 想著台灣溫馨事

她說每個人都要帶一道菜,那我該帶什麼應節的菜肴呢?想起小時候,過年前幾天,我跟著母親到市場辦年貨。市場裡萬頭攢動,洋溢喜氣的過年氣氛。母親一定會買白蘿蔔和長年菜。白蘿蔔台灣話叫作「菜頭」,取其「好彩頭」;長年菜則象徵「長壽」。母親還會買來髮菜,希望家人吃了能「發財」。髮菜和著魚丸、肉丸和蝦丸煮成「三元及第」羹,在寒冷的除夕夜吃來,全身暖和得就像懷抱暖爐。

嗯,那就準備「三元及第」羹這道母親的拿手菜吧。

我到亞洲店買來魚漿,忙著剁蝦泥、肉泥,分別和入魚漿,仔細捏成銅幣大小的蝦丸和肉丸。在捏壓間,母親的身影浮現腦海,我開始淚濕衣襟。是否,母親依然揮汗忙著準備年菜?是否,家中蒸籠在大火的催眠下,依然「噗噗噗」的唱著春節的前奏曲?

想起除夕夜,我們四個孩子才剛拿起筷子,瞄準雞腿,準備來番大戰,就傳來父親慈祥的聲音:「讓我們先一起禱告吧!感謝慈悲的天父,賜給我們豐盛的菜肴及平安和樂的家庭。」那時,我們的筷子都懸在半空中,手都要痠了。當我們大口嚼肉、大口喝湯,母親溫柔的聲音就會提醒大家:「慢慢吃,要吃得長長久久。」當然,香煎黃魚是不准吃到剩下魚骨頭,總要留點魚肉在上頭,表示「年年有餘」。

我眼睛還濕潤,端著「三元及第」羹準時到達阿慧家,阿慧家已經人聲鼎沸,座無虛席。

阿銘夫婦帶來栗子雞,阿君不善廚藝,拎來幾大瓶可樂。北方漢子阿淳帶來八寶粥,正當大家訝異未婚的他,居然也有拿手絕活,阿淳笑嘻嘻的說:「這簡單啦!開幾罐台灣帶來的八寶粥罐頭,放到微波爐熱一熱就成了。」

遊子異鄉唱民歌 初一到校有驚喜

羅妹妹端來蔥爆羊肉,嚷嚷著:「三羊開泰。」阿真則端來香菇雞湯,一進門就大聲拚場:「金雞報喜。」學長臉上出現三條線:「你們這些人讀書讀到搞不清楚今年是十二生肖裡的哪一年啊?」黃金單身漢阿哲接口說:「二比一,當然是雞年囉!不過,哪一年都吉祥,我貢獻我的一張嘴,恭喜大家新年好,紅包不得少。」阿哲果然是黃金單身漢,一張嘴甜如蜜,卻也別有居心,敢跟大家要紅包。

最能幹的當然還是阿慧了。阿慧除燉一大鍋紅燒牛腩,還蒸了應節蘿蔔糕。

阿慧來美已五年,自己摸索,利用大同電鍋,蒸出讓人魂牽夢縈、色香味俱全的蘿蔔糕。在大家一片歡呼聲中,阿慧得意的說:「這不難,我教你們。你們到亞洲店買在來米粉,加水調成米漿。紅蔥頭爆香,加入蝦米、香菇及五花絞肉拌炒,等到香味出來,再放入蘿蔔絲,倒入米漿,攪拌均勻,放入電鍋中蒸熟,就大功告成了。」

阿慧說來輕鬆,我後來依照她的教法如法炮製一番,結果,光是切紅蔥頭,就嗆得我淚流滿面。等到打開大同電鍋,發現蒸熟的不是蘿蔔糕,而是鹹年糕,這才恍然大悟,原來「糯米粉」和「在來米粉」看起來差不多,實則差很多。

那年,除夕夜,在雪鄉,我們幾個遠方遊子促膝長談,憶兒時、唱民歌。那晚很特別的,沒有人抱怨課業的繁重、做實驗的苦悶和老闆的嚴苛。

次日,大年初一,我踩著輕快的腳步到達實驗室。一推開門,老闆娘看到我,睜著圓亮的大眼:「咦,今天不是你們的新年嗎?妳怎麼還來實驗室?」呵呵!原來老闆娘嚴中有細,把我有關中國年的神話故事都聽進去了,很有人情味的放我一天假。

這天假怎麼過?我們一票人開三個小時的車,殺到芝加哥去。大年初一,那邊的中國城正熱鬧著呢。

【2009/01/25 聯合報】@ http://udn.com/

+++++++++++++++++++++++++++++