牠們總是迎著朝霞或是沐浴著晚霞，作息時間幾乎和我一樣。我猜想，牠們是一家。公鹿先探出哪裡的樹葉合胃口、哪裡的果子多，然後回去告訴母鹿，母鹿來後再告訴小鹿……

圖／幾米

遠方，在離故土萬里之遙的遠方，在一片綠草地或叢林邊，好幾次和美麗的精靈──鹿，面對面相遇。總是先眼對眼互相對望一會兒，那褐色的大眼睛，溫柔、平和、從容，凝視著我；而我，卻怦怦心跳，倒好像是牠的陡然出現，把我嚇了一大跳。我成了闖入者，牠成了主人──叢林的主人。待我的心跳快恢復正常，牠悠然轉身，沒入叢林深處，或飛身跳過小路兩邊的木柵欄，翩然離去。那眼神，並沒有流露出絲毫畏懼、膽怯，就好像和叢林裡一頭別的野獸相遇。

這裡是北美大陸的一個小城市，名叫綠崗苑，數百年前山巒起伏，覆蓋著紅楓、橡樹、槐樹、野蘋果樹等，是鹿、熊、野豬、野羊的家園。也許，幾萬年來，牠們就是這裡的主宰，天經地義的主人。密林是牠們的故鄉，而人類，才是外來者。印第安人是第一個闖入者，他們狩獵、耕種、放牧，成了主人，原來的主人退進密林深處，數量越來越少。殖民者來了，新移民來了。現在，密林縮小了，在縱橫交錯的街道旁成排地豎立著兩層小樓房，小汽車停靠在道路旁。只有在戶戶相鄰的坡地上才倖存著高大的楓樹、橡樹。在一條溪水淙淙的山谷兩旁，灌木和樹木依然保留著原始的模樣。這也許就是鹿的最後的家園，依稀能聞到祖先的氣息。牠們在那裡棲息、嬉戲、繁衍。

幾次在小路上和鹿不期而遇，大多是在傍晚，太陽的金光還沒有消去，槐樹葉和橡樹葉上灑著點點光斑。牠們的眼神總是溫柔而平和的。我有點疑惑，牠們和以前在故土見到的梅花鹿怎麼不一樣？只是因為牠們的背上沒有梅花點嗎？但牠們無疑同屬鹿科，同樣有著細長的腿，短短的尾巴，美麗的褐色大眼睛。對了，是眼神！在故土，不管是在馴鹿場還是動物園，鹿和人相遇時，眼神裡流露出的總是膽怯、驚慌，對相視者的不信任。

記得在桐柏山林場，我和馴鹿員小陳帶著一隊馴鹿上山，頭鹿在前領路，路兩旁有紅薯秧和豆秧，幾十隻鹿目不斜視地走過去了。小陳對我說：「這是鹿最愛吃的嫩秧。」「那牠們怎麼不吃呢？」「頭鹿不吃，牠們不敢吃。」「怎麼這麼聽話？」「馴化了呀！」馴鹿員的語調裡充滿了自豪。到了山上，頭鹿伸長脖子去搆那多刺的槐樹枝，鹿群也飛快地散開去吃槐葉。但當你和牠們對視時，牠們的眼神裡總有點膽怯，牠們可以從我的手裡舔吃玉米，但有時我無意識地跺一下腳，遠處的鹿就嚇得渾身一哆嗦。牠們和陌生人相見，總是側身而立，好像隨時想回身逃跑。「為什麼牠們對於人總有戒備之心？」馴鹿員小陳皺眉不語。後來到了他的住地——林場一排平房裡的一間，看到牆上有一張他懷抱小鹿的照片，他才像山泉噴發似的講了一段和小梅花鹿的往事。

「小鹿離開我已經三年了。牠剛出生，媽媽死了。我從老爸那裡牽來一頭奶羊，擠羊奶，放進奶瓶裡餵牠。夜裡牠就臥在我的床頭，有時半夜醒來，發現牠把小腦袋擱在床邊，緊挨著我的頭。有時拿嘴拱我，是在要奶吃呢。長到一歲，牠跟我上山跟我去縣城，有一次還進了電影院，牠臥在腳邊，跟我一起看片子。有時我一個人進城，別人餵牠，牠啥也不吃。別人只好戴上我的草帽，穿上我的外套，那也不行。我們成了形影不離的夥伴。到了牠兩歲那年，頭上冒出了茸角。喔，我忘了說，牠從來不進大圈，總是自由自在地跑，所有的人都喜歡牠，牠也不怕人，因為從來沒有人傷害過牠。有一天，我忘不了那一天，是7月5號，牠跑到鹿圈後面的山坡上，在溪邊吃草喝水，那溪邊有魚腥草、血參、紫參、半邊蓮，草有藥香，那水也有藥香，叫香溪。有幾個人攆牠，牠以為是跟牠玩，沒有跑，他們舉起砍刀從背後砍傷了牠。後來，牠流血不止，躺在我懷裡，閉上了眼睛……」

小陳是個一米七以上的大個子青年，很文靜的，但說到小鹿，眼裡竟然出現了淚花。可見，小鹿在他年輕的生命裡占有多重的分量。我離去時，他說了一句話，在十幾年以後的今天仍然錚錚有聲地回響在我耳邊：「我只給了牠愛，沒有教會牠恨，教會牠提防壞人。」他的白木桌子上放著幾本關於佛經的書，看來他是個很有修養的青年。這個馴鹿青年和小鹿愛恨交錯的故事感動了我，後來，我多次走訪了鹿場，在河南在青海在海南，寫了關於鹿的小說和散文，心裡有揮不去的鹿緣。我也去打聽過小陳的消息，朋友告訴我，他離開了鹿場，皈依了佛門。他既然用純潔的愛把一頭剛出生的小梅花鹿撫養到三歲，他善良的心就和人類的殘忍水火不相容，也許正因此，他脫離了紅塵，遁入空門。我多麼希望他能看到這段文字，能看到我在離他心愛的小鹿很遠很遠的他鄉遇到了北美野鹿，牠們的眼神也許像他的小鹿一樣，沒有設防沒有戒備沒有恐懼……

又是一個傍晚，大約七點鐘，孩子們出去散步，我坐在落地玻璃窗旁看電視新聞，在我的右側，臨玻璃窗的一面，有一個影子一閃，我轉頭一瞥：一個黃褐色的身影，就在木平台旁。我拉開紗門，急步走到平台欄杆邊，哈，一頭頂著竹字形茸角的公鹿，站在離我不過四米的樹叢旁。當然，牠幾乎和所有見到過的鹿一樣，側身而立，頭卻正對著我。「你好！」我又驚又喜。是那天在小路邊不期而遇的公鹿嗎？不像，那頭沒有茸角，比牠年輕。那麼，我們是第一次相見。是一次不期而遇。我們四目對視了一會兒，彷彿在互相打量。牠的眼睛又大又亮，眼光溫柔。我回報以微笑。牠看了我一會兒，轉過頭去，健壯的身子那麼優美地轉了個半圓，留給我一個背影。短短的尾巴上有一點白邊，細長的腿輕盈地邁過帶刺的野玫瑰花叢，進了野蘋果樹叢，從容地啃吃樹葉和地上的落果。

第二天傍晚，我不住地朝外看，似在等著鹿的出現。果然，牠又按時來了。這次，我光著腳跑出去，還帶著小相機。「你好，你真的又來了。」牠認出了我，聽到我的聲音，聽到我打開相機，一點也不驚慌。只是，牠急於去吃剛落下的新鮮果子，沒有等到我按下快門就進了樹叢。牠是來進晚餐的。落日的餘暉，透過樹葉的縫隙，投射到牠光潔的皮毛上，似乎有一點反光。大約半個鐘頭後，牠跨過野玫瑰，悠然地繞過木平台，循著來路到了前院的側柏旁，我跑到窗前，看到牠順路舔吃了幾片柏葉，就走到門前的柏油路邊，看看沒有過往的汽車，才飛快地越過馬路，鑽進對面一條山谷的叢林裡。

以後，有時在早上七點太陽初升時，有時在傍晚七點太陽快落時，我新結識的朋友總會頂著竹字形的茸角，邁著優雅的步子，簡直好像踩著音樂的節拍在跳華爾滋。我甚至有機會近距離地數牠的茸角到底有幾枝。我看清了，是兩節，那麼牠已經有三四歲，是個青年了。牠有伴侶嗎？有孩子嗎？我看著牠長長睫毛下一雙清純的眼睛，心裡禁不住發問。過了幾天，一隻身軀略為圓潤的鹿循著公鹿走過的老路跨過玫瑰花叢，我看清了，很年輕，是頭母鹿，因為牠頭上沒有茸角。又過了幾天，我看見了一頭小鹿，蹦蹦跳跳地進了樹叢。牠們常來常往，和我成了老朋友。牠們總是迎著朝霞或是沐浴著晚霞，作息時間幾乎和我一樣。我猜想，牠們是一家。公鹿先探出哪裡的樹葉合胃口、哪裡的果子多，然後回去告訴母鹿，母鹿來後再告訴小鹿。但牠們從沒有一家人同時來。

我離開那裡回到故土，總忘不了美洲鹿那美麗的身影：搖曳多姿的茸角、圓潤的身軀、細長的腿，華麗的轉身，當然，最最難忘的是牠們的眼神。不設防，對於人類社會的一切。牠們的天敵是豹子，也許，現代的山林縮小了，已不適宜豹子的生存。鹿就可以毫無所懼地在草地、叢林裡覓食。只是，在公路旁，我看到過跳躍而過的小鹿，牠對於急駛而來的汽車，也毫不設防。牠太相信自己的速度。有時，牠們從祖先繼承下來的飛躍沒能敵過現代化的車速，不幸倒在車輪下。也許，正像那個善良正直的馴鹿員所說，牠們只知道世界上有愛有自由的天地，沒有懂得還有飛來人禍。

人與人，動物和動物，動物和人，互相不設防，和諧相處，是現代文明的一種新的追求，也許到頭來只是一種美好的願望。當我看到草地上自由自在吃草的野鴨、大雁、美洲鹿，耳邊會突然響起槍聲，砰的一聲讓我心驚。但那是幻覺，是在我的故土。我想，如果人們在河邊看到那麼多的野鴨、大雁、野鹿，會有人舉起獵槍向牠們射擊：「又是一盤野味！」

那樣美麗的精靈，那樣溫柔、善良的眼神，在和我不期而遇時又是那樣從容，舉步優雅、高貴，讓我一想到人類的殘殺、人類的仇恨的眼神，就不寒而慄。美麗的精靈，已經觸動了我心中最柔軟的那一角。我多麼渴望，在祖國的土地上，有一天，在人們居住的地方，也有鹿——亞洲的梅花鹿，和我，和我的朋友，不期而遇。牠們的眼神，也那麼溫柔、善良，不再有膽怯，不再有懼怕，不再有飛來橫禍。