那是我與F的第一次交談，我告訴了她那年登記學校分發時，儲存在情愫檔案裡的小故事。F沒有拒絕我……

圖／余沛珈

那是一個聯考登記分發的季節，許多學生帶著准考證與成績單，至蘇澳海事學校登記宜蘭高職聯考的學校分發。教室裡出現了我後來高中時期最重要的兩位人物，一個是高中時每天都混在一起的死黨J，一個是影響我走向創作之路的初戀情人F。

那時J坐在我前面的第一個位子，而F坐在我的右前方，即J右邊的第一個位子。

登記聯考分發初遇她
高中園遊會上再相逢

記得在吵亂的空間裡，F走進教室靠近座位時，內心卻有一種莫名的悸動，因著年少的青澀，也不敢過去與她攀談，於是看著右前方，偷偷瞄了她准考證上的名字○○○，這個名字就這樣偷偷的儲存在我情愫的檔案裡，直到兩年後，它才重新被翻閱……

那是高二的時候，一群同學邀著去參加宜蘭高商舉辦的園遊會，逛到某一個班級，看到一個女生似曾相見，那情愫檔案裡的影像悄悄浮現，但又不敢確定是不是她。

直到假日結束，回到學校，班上傳著有關她的各種消息，有人傳著她是宜蘭高商的校花，有人說園遊會後，宜蘭各個學校的高中生都在討論著她，班上同學甚至有人翻遍了宜蘭所有的國中畢業紀念冊，只為了知道她的名字。當她的名字傳到我耳邊時，我確定是她，真的是她，那被遺忘的名字再次輕叩著我的心門。

死黨親戚竟是她同學
幫我安排第一類接觸

高三那一年，宜蘭高商的園遊會再次來臨，死檔J知道我對F念念不忘，剛好他又有一位遠房的表妹與F是同班同學，於是在這次園遊會收攤結束時，那位遠房表妹幫我約了F。

那是我與F的第一次交談，我告訴了她那年登記學校分發時，儲存在情愫檔案裡的小故事。F沒有拒絕我，閒聊之中，她告訴我她住在冬山鄉的順安那邊，來學校時必須騎腳踏車至群英村的站牌候車，再搭車到宜蘭。

這一天我們聊得不多，但看著她臉上浮現的羞澀，已不需要更多的言語。

時間又過了幾個禮拜，同學有人在聖母醫院住院，導師在自習課時帶我們幾個同學去探病。探完病後，差不多是學校的放學時間，剛好羅東的聖母醫院離F放學下車的群英村站很近，於是J開始慫恿我一起去等F。等、等、等……終於看到F下車的身影，不久看她騎著一台重新刷過草綠色的腳踏車向我們而來。當她快接近我們時，J卻突然踩起腳踏車離開，留下我與F兩個人。

一開始我們都很沉默，慢慢的騎著腳踏車，並行在鄉間的小路上。有時我會偷偷看她一下，而她總是含蓄的低著頭，我就這樣靜靜的陪她騎著腳踏車，直到快到她家時，她才告訴我：「我家快到了，你先回去。」

腳踏車戀人走小路
羞澀的她怕被撞見

那是我第一次騎著腳踏車陪著F回家，雖然我們的言語不多，但腳踏車卻旋轉著我們那份單純，一段刻骨銘心的初戀開始在我生命之中轉動。

接下來的一年裡，放學後我總是會去等她，等她下課一起騎腳踏車回家。一條鄉間小路，黃昏時總是有我們倆騎著腳踏車的身影。這條小路是她特別帶我走的，她說走大馬路怕會遇到熟識的人，會不好意思。

這條小路就這樣成了屬於我們的一條祕密小路。路的兩旁並列著幾棵樹，再望去都是稻田，偶爾還有幾間農家。我們就這樣繞啊繞，繞著那年少的單純；踏啊踏，踏著青春與期待……

直到高中畢業，我上了台北補習。時間、空間最終慢慢的拉遠了我們的距離。

時間已逝，幾次回宜蘭，獨自走在這條鄉間小路，偶爾有學生騎著腳踏車經過，卻再也看不到她的身影。如今，每每看到學生並騎著腳踏車，一種甜蜜的憂傷，總是悄悄的繞上我心頭……