過去，新店有一中醫說我有「早老症」，但當時正值青春，對這話沒當一回事。隨著時光流逝，年歲日增，現已步入六十大關，該有的老化都有，不該有的也出現了，我的隱疾真令人難以啟口。

我的賁門常關不緊，一不注意，就出現胃酸逆流，這還只是偶發事件，服藥後亦可緩解。但是，肛門關不緊，漏出分泌物的困擾，卻使我時時提心吊膽。

我可能有大腸急躁症，在快步疾走、坐機車遇顛簸路段、特別是肚子不好，就屁聲連連，這時就覺得肛門口一陣熱或有異物感。一看，噴出了液體糞便或腸子的黏液，如不快速處理，細菌感染又引起婦科、甚至泌尿科發炎。

現在出門前，包包裡一定會準備兩樣別人想不到的東西─衛生紙與濕紙巾，以備萬一。只要一覺不對，衝向廁所，衛生紙擦不淨的肛門口，再用一、二張嬰兒用的濕紙巾重新擦拭，更換新的內褲，才能安心。

有時在外時間需要較長，就會早─晚及當日早晨提前服用治瀉藥，使腸胃蠕動變慢，減少困擾的發生。

以前，只聽說尿失禁，我這個狀況，算不算大便失禁呢？都沒聽到同年齡的人有此困擾，唉！中醫說的話又在耳邊響起……