到了現場我才知道，這是他生平第一次個展。穿著西裝梳好頭髮的他，第一次笑得那麼神采奕奕，甚至身上也毫無酒味……

圖／吳孟芸

第一次看見酒糟先生，是在英格蘭小鎮的一間版畫教室裡。他是那裡的技工，負責協助學生製作版畫。及肩的亂髮，滿頰的鬍渣，滿身酒味的瘦小身材長年套著一件縐巴巴的圍裙式工作服，一點也不像典型的英國男人。

滿身酒臭的技工
熱情助人的天使

然而，留學生對他的風評卻相當不錯，因為他比其他師長親切熱心。只要我們操作機器遇到問題或闖了禍，都會去找他求救──其他技工是不會手下留情的。甚至到了放學時間，若酒糟值班，我們還可以稍微拖一下，把版畫做到一個段落了再離開，不用面對一張急著下班的臭臉。

那段留學的日子裡，每當大夥兒聚聚，痛罵學校不合理的規定與師長時，酒糟就是這話題裡令人感嘆的破折號──雅痞打扮、滿口藝術理論的系主任，其實是個心機深沉的政客；而穿著雜亂、滿身酒臭的技工，卻是個熱情助人的天使！人，真的是不能以貌取人啊。

直到那年暑假，我對酒糟先生的認識，才又進入新的階段。常跟同學一起午餐聊天的酒糟，偶爾會邀人去他家開party，順便看看他的版畫作品。然當謠言開始四竄時，我們才發覺，天使，可能只是個寂寞而感情用事的中年男子……那二三位先後拒絕了他的追求的德、法學生，先後遭受冷淡的對待，甚至刁難。而少了機器設備，不知她們還能去哪做版畫？

酒糟先生變身
穿西裝梳好頭

那個忙著畢業製作的暑假呵，是這樣的五味雜陳。酒糟先生對我還是一如往昔親切，可他身上的酒味，卻開始讓我感到酸臭難忍。遇到難題還是會去找他幫忙，但卻不再對他寒暄示好，只是禮貌微笑以對。有幾次，他邀我們幾位亞洲同學去吃午飯，都被婉拒，於是便識趣的打住，然而這並未稍減他對我們的熱心。有時我不免懷疑，自己對他雖然彬彬有禮，內心其實冷淡無情，似乎比他更像傳統的英國人。

畢業前夕，我們全班都獲邀參加酒糟畫展的開幕酒會。那是個美麗晴朗的午後，到了現場我才知道，這是他生平第一次個展。穿著西裝梳好頭髮的他，第一次笑得那麼神采奕奕，甚至身上也毫無酒味。他熱心的招呼我們去吃點心──連那幾位德、法學生也不例外。

我跟酒糟一點也不熟，但那天看著他的畫，卻忽然一陣惆悵。一座英格蘭的無名小鎮，鎮外郊區的隱僻小屋，裡面展著一位年近四十的藝術家畢生的心血……

誰會來看這位無名小卒的作品呢？不過就我們這幾個學生。沒有媒體報導，沒有大人物捧場，甚至連本鎮鎮民都稀稀疏疏的，因為地點實在太偏僻了。

四十歲的時候
我會在做什麼

那麼，熱鬧的酒會過後，他還剩下什麼？不過就一本滿是學生名字的簽名簿，以及多數時間都門可羅雀的展場罷了。

而四十歲的時候，我又會在做什麼？

離開英國那天，我拖著二箱行李，吃力的走向小鎮的火車站，準備搭車前往倫敦的機場。在街上遇到酒糟時，他得知我即將遠離，激動的祝我一路順風，並要我有空一定要回小鎮玩。然後，他給了我一個大擁抱，那酒騷味，一直到我上了飛機，似乎都還散不去。

如今，英國的歲月早已遠去，回憶裡的許多面孔也不再清晰。我在忙碌的生活裡浮沉，租屋、就業、結婚、育子……感覺人生就像一條乏善可陳的軌道，讓我日復一日，平板的運行。

昨天午夜，作了一個美好的夢，夢裡，一群觀眾正漫步在畫廊裡，聚精會神的欣賞著我的畫作。醒來，發現是午夜三點。整個臥室裡，先生和孩子都熟睡了，只有鬧鐘秒針輕輕運轉的聲音。

然後，一股似曾相識、淡淡酸酸的酒騷味，不知從何處飄了過來。然後在寂靜的深夜裡，消失無蹤。