-----------------------------------------------------------------------------

是吧。

所有的人原來都在逃，都在遠離那個困在回憶的自己。

他聽到自己的喘息，浮泛虛白。他想家。

●

他的雙眼被蒙住，除了電台廣播聲，剩下的便是自己的喘息。

「今天我們請到的嘉賓是當今樂壇小天后，她的最新專輯，哇，不得了哪，一舉衝上排行榜第一名！」這是他平常固定聆聽的電台。

幾小時前，如往常日子，放學後便到父母在夜市的攤販幫忙叫賣。依然記得年紀更小時，總是自告奮勇的擔任這個崗位，站在一落落的衣服前，一面在空中拍手吆喝，一面以初學的計算找客人錢，讓他贏得同儕欽佩的目光；然而，當真正上了幾年小學，便開始有些不情願，他羨慕同學能夠在課後上才藝班或是玩耍。

他曾經對著鏡子練習，模仿粵語電影裡成人的口吻。「爸，我在想，是不是能夠以後讓我和同學一起出去玩？」或者「你們希望我和同學相處愉快嗎？」墊高幾層椅子、打上過長的領帶、戴上老花眼鏡扮成熟，然而無論如何演練語氣或姿態，他仍感到彆扭。

●

而如今他被困在一個粗糙螫人的麻布袋裡。他使勁睜開雙眼，發現一片漆黑，只感覺後腦勺有些疼；嘗試伸展筋骨，卻發現雙手被反綁於背後，眼睛被沉甸甸的布條覆蓋，嘴中也塞滿了隱約散發酸臭味的軟布，雙腿因打直而踢到薄片狀阻礙，他推斷自己身處袋狀束縛中。

四歲的他被送到保母家照顧，到了周末才有機會回家，稍長，卻開始對回家產生排斥感。保母家的女兒學鋼琴，說話總是細細柔柔的，家中擺設也典雅舒適；相反的，真正家中卻總是帶著一股油膩的氣味，蒼白的空間在日光燈照映下更顯得廉價，他也厭倦一家四口必須擠在一張床的尷尬。

在那個什麼都太過奢侈的家庭環境，他逐漸學會精打細算所有事，包括友誼。他會思考哪些人對他而言真正有利，無論是學業上的指導、心靈上的互相寄託，抑或實質上的金錢來往，周遭的所有人在他心中已依循脈絡分類歸檔。當他遇到一個問題時，馬上在腦中的資料庫搜尋最恰當的求助對象。他樂此不疲。或許是因為在夜市待久了、人情世故見多了，他擁有極佳的偽裝能力，能夠擠壓出一張充滿熱忱的臉及情緒。

讓自己感到意外的是，他竟沒有一絲的恐懼，或者說，他對於這次讓他掙脫規律作息的意外經驗興奮不已。

他偶爾感到孤獨，但那種念頭倏忽即逝，他只珍惜現在，未來一詞不過是更多的未知數。隨著車身煞住，他有時感覺如置身懸崖，稍不繃緊四肢，便有可能墜落；有時則可以感受到轉彎的速度，他於是嘗試蜷伏在座椅凹陷處，耳畔幽幽響起電台主持人對女歌手的訪問。

「妳當時是怎麼進到演藝圈的？能不能跟聽眾分享一下呢？」

「唔，」他聽出女歌手的遲疑，「我當初是在廟口唱歌的。」

「廟口？不是透過什麼音樂祭或者歌唱比賽，而是廟口？」主持人驚訝道。

怎麼這麼殘忍，要求她說出自己不願正視的過去。他為女歌手打抱不平。

「我們家很窮，母親早上在市場賣菜，晚上則在夜市賣一些批發來的衣服，反正我閒著也是閒著，乾脆就在夜市附近的廟口唱唱歌、賺賺外快囉。」

「哇塞，原來妳竟然有這麼一段辛酸的經驗。」主持人說話頻率如機關槍掃射，無論疑問或肯定句，句尾音調必定上揚。

「反正都過去啦，熬過那段，現在也發新專輯了，我倒覺得準備這張專輯更辛苦呢！」女歌手乾笑幾聲，依舊甜美的嗓音試圖將話題拉回新專輯。

他並不喜歡這女歌手，或者說這類型的動感歌手；他喜歡簡單流行民謠的輕鬆旋律，沒有很多商業形式的介入，千篇一律的商品是他最不樂於見到的。

●

悄悄的，他發現此時所有的聲響對他而言再清晰不過，煞車時的後行李箱內容物碰撞聲、皮革磨蹭的細微聲音、手上米老鼠腕錶的分秒針轉動聲。或許盲人的世界便是如此細緻，甚至比擁有視覺還要豐富。

他思念起最後失去視力的奶奶，一切都過於遙遠而沉重。

奶奶到了晚年，血液裡流動著過高的糖分，在一次摔倒後，面臨傷口久久癒合不了而發炎潰爛的窘境，最後以截肢收場。一年期間，奶奶常拒絕服用藥物，病情漸漸脫離掌控，有時甚至釀成生命的危險。距離死亡最近的一次，在經過搶救後，慶幸只有雙眼失明，奶奶卻失聲了，醫生說這是源於過度沮喪而失去求生意志所導致的。

男孩從親戚處輾轉得知，奶奶臨終等不到他與爸爸全速趕來探訪，抱著家族合照掉淚。他始終感到愧疚。奶奶在小時候教會他騎腳踏車，而在他與鄰居小孩玩得氣喘吁吁時，奶奶總會站在一旁，靜靜的看著他們嬉戲的身影，並適時遞出飲料，他總是驕傲的向同伴炫耀自己的奶奶是如何的慈愛。奶奶會是失明的進入天堂嗎？還是天堂讓所有的缺陷都被洗淨，包括最後的悲傷與遺憾？

一切早已太遲。

●

「你說印象最深刻的人嗎？」女歌手陷入短暫的思考，「當時我在廟口唱歌的時候，對街總會站著一位盲人。

「我原先很怕他，因為大家對這些殘障人士的看法都先入為主的認為他們很壞、很愛裝瞎騙錢，但其實並不是這樣的。那個盲人總是靜悄悄的蹲坐在那，你不仔細看，有時甚至會就這麼不經意的擦身而過。

「結果後來他竟然坐在地上，拿起他原先坐在上頭的板凳，就這麼跟著我的節奏輕輕拍打，我當下不是覺得噁心，而是感動。頭一遭有人對我的表演表示回應，我指的是除了丟幾個銅板之外的互動，真的讓人……很感動。」

他腦海中開始架構那一幅景象，一名女子在廟口拿著吉他撥弦哼唱，對面一名外表骯髒，或許還有天生疾病的盲人，手拍打塑膠板凳，也許會發出呼嚕嚕的傻笑，不加遮掩的盲眼就這麼赤裸裸的晾在外頭；然而他的世界卻只有對街女孩的歌唱，對他來說，那就是當下全世界給他最溫柔的回應。

那麼他的處境是否也跟那名盲人相同，或許更為悲慘些，他正面臨無法預知的危險未來，甚至無法自在的隨著心中的節拍擺動。他忽然感覺自己其實就是那位盲人，此時此刻，他的世界充滿女歌手的聲音，也只有她的聲音，或許他們之間的神祕連結就此開啟，以一種隱晦的方式。

●

相較於同齡的孩子，男孩可是成熟多了；但他其實很怕死，畢竟年紀如此輕，尚無法處理這種複雜情緒糾結的體會，但他看過很多稚齡的孩童在夜市迷路、被拐騙，見過發生在夜市的兩方人馬械鬥，甚至因緣際會認識了其中一位染金髮、胸膛與後背刺著張牙舞爪的龍身的輟學少年。（上）

【2009/07/27 聯合報】