或許，就是因為那種危險，空洞的危險。

但還是會去騎，像上癮一樣，到了很熱的下午，會一直一直想出去偷騎。

因為偉士牌，因為偷騎的，因為騎得快會有風，因為路上都沒有人，因為山上很多樹，因為蟬叫得很大聲，尤其是下坡時，下坡幾乎都是用衝的，轉彎處老覺得會被甩出去。

小時候的暑假，下午，畫面像不斷倒帶，又不斷重播，但都是快轉的，也可能就像一段雜訊或三台時代開播前的彩色色塊，好像在動，卻又好像不動。現在想起來，這件事是如此膚淺，但對那時的我而言，卻又如此深刻。

父親買了一台偉士牌機車送給哥哥當生日禮物，但哥大我五歲，在我初中二、三年級時，他已經去念大學了，很少回來。我初中的時候，我家已搬到八卦山的後山上，很陡的山路，不知為何，我會去騎那輛偉士牌機車，偷騎的，一個人騎去繞山路，兜風。那時當然沒有駕照，只會騎腳踏車的我，還不太會騎機車，何況是手打檔的90c.c.，已算是重型的偉士牌。那機車也沒常在騎，狀況不太好，儀表板只要一淋雨久了，就會失效，有時，連煞車都不太靈光。

印象中，小學五、六年級前搬到山上之後，父親和哥哥一直都不在，其實，後來連母親和姊姊也去工作，也常不在了。所以，那時候回憶裡有一段很長的時間，我都是自己一個人在家，沒有家人，也沒有朋友。

尤其是暑假，人進入了一種完全的空洞，我只是一直在看書，不然就是出去偷騎車。

到最後，悶得我什麼書都看了，竟開始刻意讀起《彭公案》、《施公案》、《鏡花緣》、《封神演義》或《玻璃珠遊戲》、《約翰克利斯朵夫》、《卡拉馬助夫兄弟們》那種冷僻的，很沉悶很冗長的小說。

也因此想起我最近作過的一個夢，夢裡頭出現了現在的我，和這幾年常一起在談、也立志要寫出那種冷僻的很沉悶很冗長的小說的小說家好朋友R和C。我們三個人一起要騎摩托車上一座山，去玩，那場景竟然就回到那段當年我常偷騎偉士牌的老家旁的山路。但夢裡的我並不吃驚，甚至也沒特別在意，只在心中當成是去過的義大利還是某一個異國山城的路，反正風景一樣空洞，路也一樣陡，天氣也一樣熱，畫面也一樣一直重複而快轉。

更想起，小時候膽子好像很大，但其實是很小的，大多的時候都會怕。

好幾次我一直有一種恐懼，就是我騎到後山，陌生的路，摔車，摔到山谷下，沒有人發現。

或至今，也想過，其實我早已在某一年某一個夏天某一回偷騎下山時，早已摔車死去。

現在的我過的人生只是當年的我死前的一個夢境。