◎周芬伶

園丁回去休息，羽累壞了先睡一覺再說，她在床上輾轉反側，想著園丁的話，她並不想死，而且是強硬地想活下去，她的嬌弱依附都是假的，人要被逼到極限才會現出原形嗎？還是只是求生本能？

快中午時起床，園丁已經來了，她換上寬鬆的舊牛仔褲，連帽短風衣，帶上手套，穿上雨鞋，只差沒配把槍，加入園丁的工作，不再躲在高樓上，穿著小洋裝躲蚊子。小園丁看她一眼沒說什麼，耳聾的母親想搶下她的鋤頭，羽笑笑搖手，母親笑得像嬰兒，母親都是一樣的嗎？羽有點錯亂。

她要親手為母親再造一個碑，對小園丁說：「原來的碑不要了，只要一個大石頭就夠，反正只是象徵。」她到山溝的對面去找更大的石頭，看到一顆瘦長形的石頭，總有十公斤，去除污泥後，抱起來腰都挺不直，還好，不過兩包米的重量，想到這裡蠻力大增，這時草叢那邊遊來一頭眼鏡蛇，這次看得很清楚，扁平的三角頭還吐著蛇信，她不知是嚇呆還是本能，很想把石頭砸向蛇，但她做不到只好定住，蛇就在離腳十幾公分處遊走了，蛇一離開，她腿軟蹲坐地上，這只是好運吧，不可能是真的。

「你不攻擊牠是對的。」

「我嚇呆了，根本沒有攻擊的能力。」

「換上我備用的雨衣吧，行動更方便些。」

「它的材質很特別。」

「也沒什麼？就是輕，防風又防水，登山用的，也是我的戰袍，我父親留下的，他是讀森林的，在林場工作中跌死在山谷。」

「對不起。」

「沒關係，誰的家裡沒有躺一個或死一個？」

「是啊！」

「我的父親很愛他的工作，從小我在林場中長大，簡陋的山屋中，常有雲霧包圍，夜裡好冷，但一家人像一個人不可分，父親死了，我們只有下山，我不知要做什麼，就種種花草，父親很會做也很會教，他走後，我只是三分之一的人。」

「會走出的，慢慢的。」羽心想我曾經是二分之一的人。

羽換上米色雨衣，果然很輕，行動更輕鬆，清除落葉與斷木，光是這些就三車，然後是整理草皮，經過水的沖刷，草皮移位，需要整容。羽做得很有勁，原來做這些工作很有樂趣，就像回到小時候在草地上遊玩與探險，與大自然直面相見，它會給你種種挑戰，人在當中學習應變。三個人整理好庭院重新立墓碑，一切從頭來，整理好後三個人同時靜默，像時針一樣朝著石碑，這個無字碑就像個很平常的大石頭，也許這樣就不被發現也不被破壞，就像以前那些貓狗的墳。園丁在梅樹的另一頭分別挖了兩個墳，也是用石頭做記號。

羽面對大顆大石頭，先是低泣後來轉為哭嚎，三年前母親的葬禮她沒掉一滴眼淚，安塔位時也沒感覺，積壓在心中的情緒一時爆發，這意味著她得真正承認母親的死。園丁靜默地看著她，直到她轉為平靜，拍拍她的肩頭說：「工作差不多了，我們也該走了！」

「你們下一個工作在哪裡？」

「哪裡需要我們，我們就去哪裡。」

「如果他們再來呢？」

「不會來了，現在你可以嚇人了。」

「是嗎？」

警察打電話來說抓到兩個嫌疑犯，要她去指認，沒想到現在警察辦案這麼有效率，她一個人開車到警察局，披頭散髮又是一身全白，一進偵查室，但見兩個十六、七歲理龐克頭，掛鼻環的小男生，正驚恐地看著她：「鬼～～」

她回頭看，難道園丁跟在她後面，還是她長得像鬼？

「怎樣？招認了吧？」

「是我們幹的，那個鬼屋是平常我們聚會的地方，聽說有人搬進來，又是一個人住，就想去亂，沒想到真的有鬼，我們沒幹什麼壞事，就是在草地上尬車，平常我們也常在那裡玩，那是我們的地盤。」

「你們侵入私宅，毀損財物，破壞祖墳，這罪辦起來可不小，看被害人要不要告。」

「告死他們！」羽大吼。

「原來不是鬼，是母老虎。」

她看著這兩個小龐克，原來只不過是如此，不是這地方排斥她，想像的永遠比真實可畏。

「我保留追訴權。如果再來絕不饒恕。」羽指著他們說。

從警局回來已天黑，園丁回去了，明天他們會往哪裡去呢？他們像蟲師一樣，將致命的蟲釋放，讓大地恢復秩序，苦痛的人生卻是無止盡的，就像那個被蟲弄瞎眼睛的女孩，不想再睜開她的眼睛，只想四處流浪，訴說悲涼人生。

時間已到午夜十二點，阿比的時效已過，她應該好好痛哭一場，但連哭的力氣也沒有，太累了，那是肉體的累，心靈卻無比清醒，原來這三年來，她依附著阿比，只是因為自己的失落與不完整，現在她要慢慢完整，經過這麼多事，阿比已變得很遙遠，以後會愈來愈遠，沒有人可以靠別人生存，你終究得一個人面對一切。園丁一定早就通過這一關，她希望可以跟他一樣強，胡思亂想中，不聽使喚地熟睡，不知睡了多久，被尖銳的摩托車聲吵醒，天哪，又來了，羽從床上跳起來，抓起放在床邊的榔頭準備當武器，跑到窗口，在五盞三百瓦的感應燈交輝下，阿比一手抱著安全帽，一手扶著機車，甩著瀏海，傻頭傻腦地茫然四顧。●

自由時報-981103

+++++++++++++++++++++