醫生說：「你懷孕了！」李梅乍聽，吃了一驚。

孩子的爹是老吳，連老吳也吃一驚，心底卻歡騰起來。老吳其實不老，只是人長得醜小，不修邊幅，說髒不髒，說臭也臭，看去有點像老頭，所以叫他老吳。

老吳不知哪來的，一日出現在這社區，租了店面，開雜貨店。四十歲仍單身的他，由於條件不好，又有正當職業，很快被李梅的母親看上，自己作媒把女兒嫁出去。婚前就說清楚，這女兒體質不佳，不能生。

李梅不能生，算不算她人生的不幸？十幾年來，她的子宮像汪洋大海，任千萬隻魚悠游過、徘徊過，始終都像被另一隻更大的魚所吞吃一樣，無影無蹤。如今她不禁想，如果那時候，她和阿忠有了孩子，他們大概會結婚，他也不會愛上別的女孩。

後來她發現，許多有孩子的婚姻一樣保不住，小孩不是牽住男人的繩索，有時更是沉重的累贅。那若沒有小孩，阿忠也無愛上別的女孩，他們的愛情會不會像青春烈火一樣，永久燃燒下去？她告訴自己，應該會，但誰來保證？青春餘額有限，全年無休自動扣款。時間，像大雨直落下，迸出不確定的水花，把他們推向家庭的責任、社會的壓力。他們是面臨了危機。

女孩以第三者出現，果真扭轉李梅的一生。很難說誰先招惹誰，尤其李梅還在，各有所顧忌。唯不知，念成為勢。念頭動了，哪怕只是像蝴蝶那樣輕輕搧動一下翅膀，體內的慾海也能匯聚成流，張揚成勢。勢不可違。意念交火，大水發起，肉身是戰場。李梅說，那三人行吧。

一張床，兩只枕頭，三個情念複雜的人身。

然而愛，是永不敗落的專制帝國。終究被逐出去的，只能是李梅。那十多年的美好青春，相濡以沫的摯情，吹灰一般抓不回來，說去就去，連一行悼詞也不會有。

命運也諷刺，她身懷六甲去探親時，竟在路上遇見阿忠。他依然那麼瀟灑，那麼英俊，那麼頎長，只有鬢邊多了一綹灰白。都說情似東流水，她信不來，仍像少女懷春飛過一絲紅潮，有點心悸，有點妄想。又見那女孩成了少婦，抱一個足歲小孩，她想，兩人肯定結婚了。又想，怎說婚姻是墳墓，那也是堡壘，理直氣壯的主權擁有。

是啊東流水！只有心河向西流，能回到那溫柔的開始呢。