【藝文賞析】我和我的火車和你
◎零雨 圖◎吳孟芸
1
我──有兩天沒睡好覺
內心糾葛。等一下可能會嘔吐
火車站一排大理石座椅上
我看著小書──裡面有波赫士
──或許他
和我的行李
──可以安慰我
我的淚淹到一行字上
但沒有滴下。它們不輕易
離開我。我儲存了一整座水庫
夠用好幾年
最近眼睛壞得可以壞到
可以理解波赫士了
等一下火車將經過你居住的
海洋。我將看到你。懷中有我
把我的骨頭磨出水來
我很想回家
但火車站每個人更像親人
我想站起來向他們微笑
但沒有人打擾我
我祕密地
把翅膀展開
2
啼哭是一種自救
火車開了
淚滴到窗上
一行一行
有的不太合作
好像有些疼痛分段
進行
獨自一人時比天空
堅強。天空放聲大哭
但沒有打濕行李
行李中有何物：蠟燭
筆記本。狄堇遜。我和
十九世紀。互相捏在手心
3
今天不能叫做幸福──
冷。潮濕。肚子不餓
還好。天有點昏暗。暗得
像退回到十八世紀
沒有收音機。燈泡
打更者剛留下幾道霜風
燈籠是紅色。杏花殘落
柴火點燃，下了碗細麵條
主人書房裡的硯凍著──
粗心的奴僕被打發
到二十一世紀
借一支快筆──
他撿到一個新名字並且
穿上主人不認識的
慢跑鞋
4
火車不肯安靜
大家互相鼓動噪音
只允許一種動物
（──其他動物被禁止──）
在外面飛翔
另一頭的阮籍哭著
快和火車相遇了
（──火車喜歡走上窮途──）
大家裝瘋賣傻
說前面有一個酒窖
賣酒的娘子來自第三世紀
某些時候她觀察入微
特別重視釀酒的細節
你可以醉倒在她身旁
（──一整排火車都變成詩人──）
她會一一翻譯你身上
有酒味的詩句
5
我們在火車上讀著──
「淤泥」這個字我喜歡
我們能超越現實嗎
洗衣機的聲音
像緊箍咒
還有一種機器──能消解
矛盾嗎
我們必須在火車上
聽鋼條互相碰撞
傾軋傾軋──
宇宙太狹小了嗎
如何掘地便埋
把火車輕忽
從最初出發──這個虛無
被建構
成龐然大物
這個土木形骸
拆碎之後──
（淤泥這個字──
我喜歡）
6
今天將飛躍山溝
（又過了一天）
飛躍懸崖
（又過了一天）
飛躍深淵
（又過了一天）
世紀末
是一天
世紀初
也是一天
7
我們的親密關係：無言的
互望。黑暗中
陌生的呼吸
雨打在路過的玻璃
窗上。逗點跑進來
句子貼滿牆壁
列車──著火了
正在切碎黃昏
從每個不同的站抓來詩人
故鄉是要
從何說起呢
第六世紀的詩人
推敲音韻──
容貌飄搖
但是有胭脂
有油燈──
還有
誰去找回那幾隻蚊子
那頂蚊帳──
找回祖父母
8
一種存在的突顯：隱士
黑色的頭巾──
渦狀的雲杉，還是雪中的
柴扉，在燃燒──
我的心臟滾動，藏匿
在這座山中──
天翻地覆之後──葉子
落盡
伸手接住了樹枝──
幼小的獸漫行──我的
童僕，脆弱地挾一具琴
順著我的腳印，山路
蜿蜒
我的主要動脈──瀑布
傾瀉而下
（──二十世紀各種主義喧譁──）
跨過這座木橋
我的驢子嘶鳴
提醒我──正走過第四世紀的山水
牠將說
身體就是這麼回事
還有什麼──
能使我冰涼而
顫抖
9
炊煙。村子的心跳
我們羞於啟齒的永恆
都在其中
「野」這個字──是我的
故鄉
我想起波特萊爾。普拉斯
狄堇遜。茨維塔耶娃
我添加炭火。由紅而黑
由灰而白──
我守著爐灶──
──無原因的任務
10
冬眠的時候
父親缺席
我走到另一邊
母親是火車
喉嚨低啞
咳嗽的人
站在中間──
我們經過海洋
親人一年見一次面
不得不喝酒。嗑瓜子
小孩子在某一站
開始遊戲
我們非常需要小孩
祭祀。寫日記
我的喉嚨非常癢
所有的注意力集中──
把眼淚擠出
丟進海洋
身體內部──
自由時報-990202
上一篇：【藝文賞析】第一夜
下一篇：【藝文賞析】極短篇／洗衣機之戀