2010-04-16 17:15:23 落葉之楓

【藝文賞析】孩子

孩子

擁抱荒原的你,在百合幽谷中遇見了天上的父,祂愛你如此深重,並揀選你做祂的子民,人子,你是自己的聖蹟,任何桂冠都配不上你……

圖/徐秀美
兒子大概是很彆扭的角色,否則為何至親至疏呢?

女兒應該好多了,只要父親不是李爾王,母親不是梅迪亞,大多是甜蜜的關係。

你說從小最怕全家出遊,起初闔家融融,每個都穿得漂漂亮亮,不久你開始調皮搗蛋,欺侮妹妹,抓頭髮扯壞蝴蝶結,打爛玩具,連鞋子也少一隻,最後的結局都是你被父親痛打一頓,妹妹在一旁哭得很假。

有時半夜被叫起來聽訓,父親彷彿酒鬼一般喃喃自語,然後把你推到瀕死的阿嬤床前要你發誓要好好努力上進,做個成功的人。

父親常常在人前做出讓你羞恥的事,譬如說雞婆地站在十字路口指揮交通;或者和朋友搶付帳時故意搶輸;或者皮帶束得老高,吊在肚皮上,像古裝韓國男人。

一直到不願跟他出去。

當你小時,他打你洩憤,用一切可見之物,衣架、鋼管、水管、腳踏車;後來你開始還手,跑給他追,直到他追不動你,因為你已比他高壯。這時拚命安排你的未來,存錢給你補習、想送你出國、買房子、娶老婆。

但你一直讓他失望,中學念到快退學,只好打零工,後來他幫你推甄,你才上了大學,大學畢業不想上班也不想結婚,就宅在家裡。

你在家裡脾氣一天比一天暴躁,臉比馬桶臭,以防父親念你,只要他一起念,你摔桌摔椅,終於讓他閉嘴。有一天你聽到他跟朋友小聲說:「飼這個仔,未號孤擱未應望,唉!」你還作註解:「未號孤,就是連鬼也不敢吃的意思。」

父親喜歡說他們年輕時有多風光,又能忍人不能忍,「要像個男子漢。」他說。

在他眼中你總是不及格,太娘娘腔,吃不了苦頭,成不了大器。

但父親也不大器,就是死上班族,退休後只剩一張嘴一雙死魚眼,整天窩在沙發看政論節目,談起政治,好像只有他當總統國家才會好起來。

你說你早就垮了,再也站不起來,父母的離婚讓你內在四分五裂。

一輩子都不會好的,家庭破碎的傷害,父親的傷害。

讓我想到兒子,他是不是一輩子都不會好?

初來時,看他體貼溫柔,生活有些壞習慣,但還不算離譜,我鬆了一口氣,沒那麼嚴重。

但他也不能算好,要母親為他做東做西,要他做什麼,他馬上說「我有事」,又喜歡在大考前談戀愛,成績看了要吐血。

需要很多很多的愛,卻永遠填不滿。

表面上沒問題,內在有一部分爛掉了,心情不好時常失蹤,或者喜歡擺爛,什麼事都不想做。

破碎家庭的孩子,終其一生能不垮就算好了,你說,起碼他努力做正常的人,不像我廢在家裡。

你又說,我們家已經幾十年沒在一個桌上用餐,都是買回來放在桌上,各自拿回房裡吃。

是啊!起碼兒子跟我常一起用餐,逛街,雖然次數不算多。

剛開始看他吃壞的穿市場牌又省得很,鼓勵他吃好穿好用好,就像你說的,物質補償。

現在他看來一副貴公子的模樣,更加放蕩不羈,這是自我補償。

究竟要補到什麼時候才還給我一個正常的孩子?

現代這麼多單親子女,他們也有奮發向上的啊。你又說,很難說什麼時候會垮掉。

我的家庭算完滿,父母親一夫一妻生七個孩子,沒有外遇家暴,但兩個弟弟也垮掉了啊。

跟單不單親真的有關嗎?

如果拿阿紅與阿民相比,前者是單親,後者家庭美滿,阿民比阿紅更讓人擔心,他太神經質太好勝,常常胃痛頭痛全身都有問題;阿紅狀況雖多多,但樂觀開朗,整天笑哈哈。

重要的是看到父母親讓他們痛苦,一再提醒那痛,只要遠遠逃離就好了。像阿紅失蹤多年的父親,生病後回來要求家人服侍,這讓阿紅既矛盾又痛苦,母親打電話來他馬上變得兇巴巴:「麥甲汝講,我在忙!」

失蹤的父母親突然出現,讓孩子更困擾。

難道雙親全部躲起來,讓他自己療傷比較好嗎?你說,我也不知道,他們很需要人(朋友)陪,但不要人(父母師長)管,讓他主動找你,不要一直跟緊他。

所以我們就保持既疏遠又親密的關係,有兒子像沒兒子一般,或者學生像換取的孩子,孩子像蹺課的學生。

親子關係美好的跟婚緣美滿一樣難,我能教好學生,卻教不好兒子。

你又說,只有等待,十年的分離需要二十年的補救。但對於我,任何補救都沒有用的,我常想死,能拖到四十就不錯了,我廢爛了。

直到那次意外,說要活一百歲拚命養生的父親在家裡滑一跤,重擊腦後,躺了好幾個鐘頭才被發現,因為家裡沒有人。

父親像植物人一般躺在床上,剛開始你想逃,根本不想照顧。

但母親回來了,她天天去醫院照顧,你為陪母親只好跟著去。後來你跟看護混得很熟,那些阿姨把你教得很好,說你很有天分可以做專業的,你不但照顧爸爸,還常推其他老人去曬太陽。

你想了又想,也許這就是上天的安排,天將降大任於斯人也必先苦其心志勞其筋骨,你不想工作,原來有另一份工作在等你。

現在你穿著潮服潮鞋背名牌包,每天帶電腦去醫院,在病床邊上網聽mp3,只為替母親的班,你怕母親倒下來,你要照顧兩個,或者亡命天涯。

你幫父親換尿布、拍背、翻身、做復健,安慰自己在替家裡省錢,也算賺錢啦。

連護士小姐和阿姨都誇你孝順,你苦笑又苦笑。

一個月又一個月過去,父親還是沒醒來,護士跟阿姨開始問你:「你怎麼天天來?」「你怎麼不去約會?」「你怎麼不去上班?」你也開始問自己,越問心情越糟糕。

你說,沒想到是這種結局,我以為他欠我很多,現在變成我欠他很多,幫他還債。

世事難測,不能接受又如何?

有時,我贊成你逃跑算了,畢竟還那麼年輕,怎能用黃金歲月賠進去,再說還有母親、妹妹。

但你說,我這輩子反正不會好了,就讓廢人陪廢人,只要不把他當作父親,當作是一個需要幫助的朋友,我就做得很有勁,你知道嗎?終於發現我的專長是照顧人。

以前父親把我照顧得太好,他太喜歡扮演照顧者角色,我太不喜歡被照顧,只喜歡照顧人幫助人,只要有人需要我就很開心,也許我天生是做男看護的料。

你說,不要看不起看護的工作,人生的一半,老病都靠我們,我們可是看護世家呢,我阿嬤活到九十幾還活跳跳,姨媽既要看護丈夫又要看護阿嬤,她們做得很專業,而且開開心心的做,從無怨言,我媽我舅媽也是,女人一輩子都在當看護,男人不行嗎?

我不是好兒子,但我不想活得像畜牲,就算逼到絕境。

你說得如此簡單,沒什麼大道理,卻讓我眼熱,這是畜牲多於人的世界。

在良知的戰場上你是勝利者,可惜你父看不見。

你對生命如此苛求,沒想到命運更苛待你,有些人臉上有一片荒原,有些人是一座花園。

擁抱荒原的你,在百合幽谷中遇見了天上的父,祂愛你如此深重,並揀選你做祂的子民,人子,你是自己的聖蹟,任何桂冠都配不上你。

你比你父期望的更好,更像男子漢,更大器。

因為你,我願等待奇蹟,並祝福你!

【2010/04/15 聯合報】@ http://udn.com/