這是個小站，站名卻取了個唯美的名字──「牡丹火車站」。

積滿塵埃的候車室貼了張尋人海報，成了這面處處被壁癌侵犯的白牆上難得的裝飾，彷彿是峭壁上偶然冒出的野花。

一輛自強號列車疾駛而過，摩擦鐵軌的聲音就像是對這個小站的嗤之以鼻。

幾個放學後的學生嘻嘻哈哈的跑進車站，在早已不用收票、形同虛設的剪票口兩端笑鬧。躺在長椅上的中年人，坐起來伸個懶腰，瞪了學生們一眼，復又躺下。

區間車緩緩進站，學生們的嬉鬧隨著車門的關上而消音，離去。

不久，一對撐著傘的情侶走進這迷你車站，從他們手中的旅遊地圖不難想見，他們是來朝聖偶像劇《放羊的星星》的場景。她瞥見椅子上的中年人，不想驚動到熟睡的他，而低聲提議到月台上去等。誤解了她意思的男友回道：「別怕啦，妳沒瞧見那兩個監視器？以車站的規模來看，這應該是最密集的監控了吧。」隨即為自己的幽默而揚起了嘴角。

接著男的拉著女的站到靠近海報的牆角，靜靜地摟著她，沉溺在屬於他們的甜蜜。

睡飽的中年人起身，滿足地拉了幾下筋骨，開始煩惱晚餐的著落。沉思片刻，決定在車站附近碰碰運氣，也許可以遇到善心人士。在他步出車站時，熱戀男女的車也恰好進站。

路過的旅客、在地的學生，如果朝海報看上幾眼，便會訝異發現，海報中的照片和車站的中年人神色十分相似。