貓狗物語

◎陳克華

其實明白真正的朋友，應該像貓

蹲踞生命一個自怡的角落

永遠安靜 冷冷凝視

像打量你體內飄忽的虛無

或纍纍塊狀的愚蠢；

或者只是觀望你周遭人形的空氣

隱形的層層靜電

波狀的情緒

被肉身巨幅放大成欲念

——在那如貓眼石般輝煌的貓眼裡

人類應該比較像狗

因此脊椎必須時時緊張地拱起

預防無預警地過度親善

和隨時遺棄

於是我們只是朋友般地存在

像命運閒置的一盤棋

久久，不曾移動過——

而我們密切搜尋著愛的如燈塔的目光

從漆黑濃霧的人生海面掃過

但情人是棲止海底七萬噚的抹香鯨

如被鬼魅占據的潛水艇

在眼角閃現的淚光中短暫浮出

又剎時隱滅——

於是我們如不常連絡的朋友般地存在很久了

像遺忘在時間抽屜裡的一齣劇本

佚失了大半劇情

我們及大多數人類

殘缺成路人甲乙丙——只有貓

沿著生命之謎的邊緣

緩慢地踱步，梳理光潔的皮毛

以爪子洗臉

——貓，一定知道得比人類多

但守口如瓶，一只螢光綠

或地中海藍的細頸瓶，封著一封

自己寫給自己的求救信

或只有急難中方可打開的錦囊

——貓，只是柔軟著不夠朋友地一切旁觀著

理解著，情人離去時你的絕望

絲毫沒有安慰地就關切起晚餐的魚

——這時，有一隻狗就會好多了（你忍不住這樣想）

一隻呼吸和唾液同樣豐沛的狗

撲上來舔你

巴著你的小腿模擬著交媾

完美情人一般明白著你的明白

快樂著你的快樂

——是的，但你養了一隻貓（只有朋友）

在靈魂清冷的殿堂裡

經常不告而別又不期然出現

一道與你生命平行的虛線

低低喵喵著命運片斷的暗碼：

其實……其實……其實……

自由時報-990621