心情不好的時候。
 
【聯合報╱張讓】 2010.07.16 03:10 am
 
 

心情不好有很多名字，叫消沉、難過、憂鬱、沮喪。過去西方人叫melancholy，音節跌宕詩意，另一個也有氣氛的說法是blue……現在多說depression，好像情緒低落不過是一種經濟蕭條……

圖／幾米
 
有那種時候，整個人灰下來。

心情是個暴君，要好就好要壞就壞，既平白無故又理直氣壯。它有自己的邏輯，自己的季節。

年紀是嫌疑，太小太大或者不上不下卡在中間都成問題。下雨感冒電腦故障油價上升，工作不順文思堵塞，失戀失業失眠失敗，看報聽新聞或為人無心一句話遠方一點風吹草動，無不可觸發情緒波動甚至決堤崩潰。換句話說，生活裡地雷遍布，在在是理由。

輕微時只是有點消沉，提不起勁，平常的滿腔熱情這時只覺愚不可及。何必？所為何來？有時嚴重到滿目荒涼槁木死灰。

問題在沒法解釋，不知壓垮駱駝的那根草稈從哪裡飛來。

於是坐望白牆聽藍調悲歌，任自己沉沉沉到底，再浮起來。有時甚至連這樣都無濟於事，全盤否定一切已不能寫成，連否定否定也不能。

難以為繼。有人自殺了事。

有時心情不好只想出去，走出自己走出室內，到朗朗晴空下，也許有風有雲，也許樹上有鳥叫街上有玩耍的小孩。需要忘掉自己，這最大死敵。

有人心情不好就垮了，除了自憐一無用處。有人反能在黑色廢墟間鑿出一條路來，寫詩寫歌寫曠世鉅作寫革命宣言，或乾脆上街造反。有人頓悟成佛。

心情不好有種種風格，有人沉默有人聒噪，有人瘦了有人肥。

李清照寫：「尋尋覓覓……悽悽慘慘悽悽。」囈語喃喃，淒涼到極點。

李白「且就洞庭賒月色，將船買酒白雲間」便瀟灑許多，不過恐怕只是作態，借酒澆愁的漂亮說法而已。藏在今朝有酒今朝醉背後，是需要醉的理由。

魯迅有些作品，如〈死火〉、〈影子的告別〉和〈阿Q正傳〉等，冰冷陰森讓人發毛。他寫過什麼快樂東西嗎？

相對，沈從文即使在寫寡婦沉潭的悲劇，文字裡還是保留了相當的天真爛漫，好像什麼都無法汙染或消除。換到魯迅筆下會立刻餿掉，變成了尖酸。

達爾文經常跌進嚴重憂鬱裡，又拒絕宗教麻醉，只能靠研究生物和寫書逃避。後人有《物種原始》、《人類起源》等書可讀，是不是要感謝憂鬱症？

要見識悲愁，只要打開文學書。也難怪，心情好時會歌會舞會嘯會跳，跌下來了才會想到去寫文章發抒，拿自己的情緒病毒去感染別人。舊詩詞滿紙辛酸悲涼，且看「斷送一生憔悴，只須幾個黃昏？」確是沉重！

偏偏創作需要那樣哀愁，像酒必須腐敗發酵。傷感是催化劑，是那粒讓牡蠣受盡折磨的沙子。歡樂的人寫得出《紅樓夢》、《資本論》、《嘔吐》、《異鄉人》或《威尼斯之死》這種東西嗎？悲歌動人，而笑話不是拐彎抹角的控訴便是直截了當的挖苦。快樂世界不會沒有藝術，只是大概沒什麼可觀。然為了藝術放棄快樂嗎？幸好大多數人不需做這樣荒謬選擇，藝術家自己也不需——只因身不由己。

夏宇《Salsa》詩集裡有句：「那是一個幸福得要命的年代……」竟有那樣年代？另一首的：「光是悲傷就令人／不同凡響……」倒覺比較貼近真實。

馬克斯寫《資本論》時窮困潦倒，整天關在大英博物館裡，沒錢就寫信向恩格斯求救。晚年對工人運動失望至極，甚至宣稱：「我不是個馬克斯主義者。」不知他最後是不是覺悟世界畢竟不堪改造，尤其是不能靠階級這種本質滑溜的東西來改造。

卡繆在札記裡寫得到諾貝爾文學獎後感到「極度壓力和憂鬱」，在希臘見到一群考古學家快樂合力挖掘，想到自己寫作單兵獨鬥：「不禁感傷。」是個觸目感傷的人。

心情壞到了極點時，就像《荒人手記》所寫：「沉到最低，最底了。」「在我之下，除了深淵，還是深淵。」寫內在狂歡絕望，那語言既高度誇張，又極自戀奢華。唯有小說筆法寫得出那樣境界，不然必給譏作無病呻吟，連自己都要忙不迭迴避。

難道沒什麼快樂的文學作品嗎？有，只是最好去問別人。

嬉笑怒罵的《西遊記》其實是裹了神話糖衣的說教。幸而裡面有豬八戒給歡樂一點可能，儘管是愚昧庸俗的官能之樂，必須以高檔的取經來化解。然我有時不免認同豬八戒的腳踏實地及時行樂，連無法無天的孫悟空一比都嫌太壓抑。而且老實說，三藏師徒那樣辛苦取經又有什麼好處呢？神魔各有所欲，之間又有多大區別？就像電影《駭客任務》裡那些叛軍堅守的現實，艱苦到簡直暗無天日，真的便優於人類電瓶無知真相的七彩立體虛擬現實嗎？當然這樣說是虛無或犬儒到了極點，自己也沒法接受，純是為辯而辯，給腦袋磨刀而已。

這時想到《頑童流浪記》裡的頑童哈克，不愛舒適不愛室內不愛文明約束，只愛逍遙自在，是個真懂快樂的人物。豬八戒雖然可愛（但他老陷害孫悟空著實可恨），沒哈克通達。至於湯姆只是個淘氣小孩，等著長大變成典型俗人。馬克吐溫晚年抑鬱，當年能塑造出哈克那樣人物，在現實裡卻無能自救。

心情不好有很多名字，叫消沉、難過、憂鬱、沮喪。過去西方人叫melancholy，音節跌宕詩意，說人suffer from melancholy（罹患憂鬱）好像是件雅事，甚至是種成就。另一個也有氣氛的說法是blue，藍色，所以美國黑奴悲歌叫藍調。現在多說depression，好像情緒低落不過是一種經濟蕭條。

聽見人說「我很沮喪」或「我很depressed」總覺刺耳，我用gloomy或乾脆就一個煩字。邱吉爾叫他的憂鬱症黑狗。我的惡劣情緒叫黑洞。

人生處處煩惱挫折，壞心情大概居多，尤其是焦慮的現代人。多到什麼程度就看個人，說七成會不會太高？恐怕太低。沒有糖果蛋糕音樂宗教菸酒大麻快樂丸百憂解電視電影電玩……這世界會愁慘成什麼樣？若壞心情是鈔票，恐怕滿街都是大富翁。

B工作緊張，一晚睡夢裡咬牙切齒罵人，把我吵醒。後來問他夢見什麼，除了極不愉快什麼都不記得。《紐約客》裡有張漫畫，王后正擺刀叉國王開門進來，她回頭見他戴冠的腦袋夾在腋下，神色不改說：「今天這麼慘？」鎩羽而歸的現代版，傳神！

總之心情必然不好，只看遲早。一跤跌進去時怎麼辦？來一點陽光？一點空氣？一張笑臉？兩塊巧克力一杯葡萄酒？或是大口吞嚥有處方沒處方的藥丸？

所以要度假，跑得遠遠的——幾天也好。

有時竟然一個詩句就夠了。打開心愛的書（哎，書蟲的萬應靈丹），尤其是詩，新詩舊詩中文英文都好。像打開溫德爾．貝里詩集翻到這首〈杜甫〉：「坐在／我這小船裡／繫在流水／河岸／在一切已毀的時候。／想到你，／老先人，／願你安好。」回想杜甫：「星垂平野闊，月湧大江流。」好個星垂月湧的浩浩無限！

漸漸很慢很慢以生物演化的速度（且不包括突變），竟從那彷彿低到不能再低中爬出來了，抬頭看見陽光深吸一口空氣，脈搏在跳分秒在跑在飛馳。那一陣烏雲散了，世界仍興沖沖朝危崖趕去，然而否定讓給了肯定、不能成了可能，一切仍未解決局勢猶有可為，於是這卑微無能的我可以跌跌撞撞繼續。

直到下一次。

【2010/07/15 聯合報】@ http://udn.com/