毛：

藝術節總算結束，D也回去了。
我好想念台灣的朋友，我問D他是怎麼過的，當他在英國的時候？而且我有些許害怕我會失去一些朋友……雖然在德國也有了新朋友，可是可怕的是，竟然兩個國家的朋友所帶給我的關係竟是一樣的！說難聽一點，就是那個疏離度，在朋友眼中你永遠是過客。

記得每次你回高雄，通常你一定會來找我，不管有多晚。你也知道我一定醒著，然後你要回台北，有時就先來我這裡窩著，我再送你去搭車，不管有多晚......
這種關係是存在著一定程度的信任及關心。但是，最近的遠行讓我發現，與朋友之間的這種關係變質了......我不是說你。我是說，我不免想起，以前D回英國時，其實我幾乎是忘了這個人，等他快回來時，才會有點想法：「噢！他要回國了。」
我跟D討論這個問題，我說我有點感覺某些不安全感，如果我繼續如此兩地來回，我就不相信還會有哪些人會在半夜按我門鈴？更何況在德國我並沒有這樣的朋友。我不是單身，所以………
德安說我才剛開始，他在英國時的確是有這樣的想法，但凡事有捨有得，就看你如何選擇？結果就是，兩邊都不踏實。

我們兩個漫步在街上，此時氣溫約零下1-2度，當時天空飄著雨跟冰的水。

「我昨天收到毛毛的信。」
「他說什麼？」
「他的貓死了，好像很鬱卒的樣子。」
「他怎麼會有貓？人家送的？撿來的？」
「路邊撿來的？」
「你跟他回什麼？」
「我還沒時間寫信。」
「噢！」
「死了兩隻，其中一隻還粘在紙箱上，死了一段時間……」
「好噁心！連紙箱一起丟掉啊？」
「可是還有兩隻活著。」
「那就繼續養啊！」
「他說和女朋友吵嘴是……」
「一定是為了誰該負責，誰該養……」
「然後他就甩門，ㄟ，甩門耶！跑出去。」
「我就說毛毛喔上次就為了女朋友生理期不跟他做愛…」
（@$^&…生理期 v.s.死小貓？？？？？？）
「他上次來我家洗熱水澡，洗完後他說他終於頓悟了！」
「頓悟什麼？」
「就頓悟啊！他終於知道為什麼他女朋友不跟他做愛？」
「為什麼？」
「洗熱水澡啊！」
「幹麼在你家洗熱水澡會頓悟？」
「洗完很舒服啊！」
「神經病！幹麼在你家洗比較舒服，自己家就不會噢？」
「他們家沒熱水啊！」
「那他女朋友為什麼不跟他做愛？」
「噢！M，妳怎麼那麼笨？女孩子生理期來的時候就已經很不舒服了，更何況又沒熱水可以洗澡……」
「ㄟㄟㄟ，我是女人耶！我知道。欠揍！」
「不是，妳是男同性戀！」
「你去死！結果到底有沒有做愛？」
「沒有啊！」
「我看到信時已經隔了三天，他現在應該沒事了！」
「不會，他沒那麼快。」
「死小貓應該……」
「我就說：毛毛，你應該直接幫她想辦法，看是帶她去誰家洗澡或是怎樣，而不是問她要不要洗澡？她就已經不舒服了，女生生理期就是很麻煩！」
「對啊，我記的以前跟C在一起的時候，有一次也是沒熱水，他就一壺一壺燒熱水給我用。」
「妳看，毛就不會。」
「他可能沒想到……」
「ㄟ，我有點餓了。」
「他說他接了淡大一個演戲的缺。」
「還有alien。」
「他說他不用演就已經是憂鬱了！」
「你要吃什麼？」
「我不知道，好冷喔！」

毛毛，你是我們的好朋友。

（2002／12／20）


M：

現在台灣時間凌晨一點整，明早得趕回高雄參加一個朋友的婚禮，怕一不留神又睡過頭了，只好邊回信邊等天亮。
星期日凌晨一點，周遭非常安靜，平常這時候常聽見來來去去的摩托車聲，現在全沒了。偶爾傳來幾聲狗吠，叫一叫，也隨即安靜了下來……
星期日的夜，有時寧靜得可怕，有時又特別舒服，看心情而定。習慣了熱鬧的人，不免為此傷感、也不免落寞，彷彿頓時間陷入了見不著底的無聲黑洞，這時會想找人聊聊的，如果哪些朋友也是夜貓族的話！
星期日的夜，我人在台北，四周寧靜得不像話。氣溫有回暖的跡象，沒猜錯約二十度左右，如果不加件薄外套還是會冷。這樣的夜邊寫信給妳邊等天亮，離我三尺左右的小空間，掛著晾了兩天還乾不了的衣服，用兩把電風扇猛灌，呼呼呼呼作響，氣溫彷彿又降了幾度。我起身放音樂，試圖掩蓋電風扇的雜音，恩雅的精選集，盜版的關係，一直跳針，最後還變成瑪麗亞凱莉的美聲流行樂，我再度離開座位，換上秘密花園，也是盜版cd，也常跳針，不過起碼整張專輯都是她們的曲目。

聖誕節快到了！今年的聖誕夜非常特別，因為一個死黨選擇這個日子結婚，高雄的他的我的朋友，在當天全得扮演伴郎的角色。一群從開始懂事後就介入自己生命裡的朋友，其中之一在聖誕夜變成了新郎，而那其中之一之外的其他朋友裡的其中之一，在星期日的夜還繼續苦惱著，湊不出朋友們私下早約定好的紅包數目，翻箱倒櫃卻找不著一套體面的西服……

聖誕夜接著就是聖誕節，得趕回台北拍片，一場在淡大拍攝的戲碼。這週末接連兩天都在下雨，我和alien在內湖導演家趕戲，兩天併一天用，有空檔就找地方打盹兒，睡著了也好，起碼可恢復點體力，可在鏡頭前裝裝活躍。

導演家看起來挺富裕的，有自己的庭院，廚房裡有一台洗碗機、一台烘碗機，廁所的馬桶座是暖的，浴室裡還有一間烤箱……呵！第一次在暖暖的馬桶座嗯嗯，寒冷又下雨的天氣，坐那拉稀真是人生一大享受，讓人渾身通暢便慾全出，可惜她們家全面禁煙……妳知道的，在禁煙的地方工作，真是件痛苦的事，如果我可以選擇，我寧可不蹲溫暖的馬桶座，也不願每次抽煙都得滾到室外去……

星期六晚飯後，我照例到陽台哈一根，天空依然飄著細雨打在身上，兩名女孩擠在客廳一角彈著鋼琴，陽台上亮起一盞暖色系的燈光，樹叢中掛著節日必備的裝飾，其中之一斗大金字寫著「Marry Christmas」......我不經意回想起一些事，或遙想著某些事——在生命裡陸續出現的朋友當中，有些去了法國，有些在德國，有些在澳洲，他們現在又是什麼樣的心情？異地的風情，異鄉客的感懷，是否如同那天寒冷飄雨的我的心情？又是否相近於這星期日凌晨寂靜的我的感受？我並不瞭解，也無法瞭解，只是那一陣陣，由屋內微微傳來的琴聲，好像我又再次親近了聖誕，繼而遠離了聖誕，最後一切都離得遠遠的，變得很小很小，只剩下煙、雨、暖黃燈光、以及那一陣陣，由屋內微微傳來的琴聲。

星期日戲還沒拍完，alien就掛急診去了，著涼或吃壞肚字吧我想，一鍋關東煮連續吃了兩天，沒料了所以只能猛加湯，加上不斷地NG，致使那些剩料得一直重複使用：舀到碗裡，吃了幾口，導演喊卡，倒進鍋裡，重來一遍，舀到碗裡……
整鍋不乾不淨的，吃了沒事才怪！我都拉了好幾次，何況alien？

想來，拍片真是件煩人的事，每場戲都得分好幾段來拍攝，演員情緒走得很不連貫，看起來假假的東西有時卻很上鏡，覺得演得不錯的地方，鏡頭前卻往往又非那麼回事，到後來實在懶得揣摩什麼心境了，空洞的拍，空洞的完成，一切在導演掌控之中，自己完全不曉得在幹嘛！

從內湖回到新莊時，天色已暗，我在巷口簡單吃個晚餐，過程裡突然產生一種時間性的錯覺，而這錯覺的數目竟可大可小，或延伸整個月、整年，或縮短至一小時、一分鐘……這抽象的錯覺感，終究把我紛擾的思維推至具體事物上，接著混淆了我的未來時空。我想起了今年聖誕夜可能的落腳處，想到它在我生命裡可能代表著的某種深刻意義——
聖誕夜過後又得趕回台北拍片，而參與這場婚宴的其他朋友，一夜狂歡後隔天照舊他們朝九晚五的生活，這之中所有的意義，竟像是種符號，或象徵！就如同今年尚未到臨的聖誕佳節，即便是人為安排的特定的表面的時間，我的情緒卻始終跟著狂魔亂舞，無法自行擺脫或跳開——
迷惘與矛盾，漸漸我的所知所感離我越來越遠，變得很小很小，然後消失，最終只留下一些破碎的殘影，以及一股由煙、雨、燈光、以及琴聲交雜而成的敗壞的味道。

很榮幸妳這麼講，難得看到妳的感性面，說實在還真不太習慣。
對於D無的放矢，我有一些意見，我認為做愛和有熱水澡洗，是具有非常密切的關係的。如果屋子裡卻沒良善的淋浴設備，例如蓮蓬頭水量太小或水不夠熱等等，那勢必會影響閨房之樂，繼而減少做愛次數！軟體與硬體總是得互相配合的，這是我的本意。
當然，這種單純的推測與生理期有來沒來根本是兩碼子事，D硬要把我講給他聽的兩件事混為一談，還自作聰明重新組句，才會衍生出這種怪說。況且，我家不是沒熱水可洗澡，只是水量不足……
總之，別聽他胡說八道，不然哪天我就搬到台南住，當地交往個女孩，然後每次做愛完就帶她到他家洗澡，妳看他肯不肯？真是莫名其妙！

時間不早了，轉眼間三小時已過，之中出去買了兩包煙，吃了一碗泡麵，等會兒要洗個澡先，然後收拾一下行李，搭最早班的公車到台北車站，若有多餘的時間，得為自己買份像樣的早餐，所以……有空再聊吧！掰！

（2002／12／23）