在美國幾年，一般道路或高速公路上的車禍見到不少，不過都屬於「處理程序的後階段」，沒看見擔架、傷患，頂多地上還有一攤血，還有路旁尚在作紀錄的警察跟肇事者。

印象中只有一次，也是唯一的一次，看見地上蓋了一匹白布…… 至於白布下的XX，我是連一隻手都沒瞧見的，但是這對我而言，已經夠血腥啦！那次屬於車禍「處理程序的中間階段」。

前幾天看見的車禍現場，就不一樣了。

去中共大使館採訪完國台辦副主任來訪華府的餐敘活動後，時已近八點，我悠悠哉哉地回家，行駛在康乃迪克大道上，聽著古典音樂電台的「韓德爾耶誕頌」，腦中想著耶誕假期要怎麼安排…

不到十分鐘，我就碰上了不尋常的塞車（因為已經過了下班的交通顛峰期）。停停走走中，看見前面路段隱約閃爍的警車燈，所有的駕駛人應該都心知肚明了吧！好不容易輪到我經過車禍現場（還瞥見躺在地上的人呢！），正想快速逃離時，警察杯杯把我攔下來了。”Hey, what’s up?” “You have to wait here; there is an accident.” 我也知道ㄚ，就是知道才想快點逃走的….

另一台救護車像演電影一樣，火速衝到我面前，再以很讓人驚嚇的速度跟距離突然煞車，救護燈還在我面前一直閃ㄚ閃得製造嚇人氣氛；霎時，我連迴車逃走的空間都沒有了（左邊是警車、右邊是路旁已滿的計費停車、前面是跟我對沖的救護車、後頭已經堵了一整列一般車…）。

看來，我是最接近車禍現場的無關車輛，”So lucky! Yep!!” 沒有選擇之下，我目睹了車禍處理現場。

車禍的發生原因很簡單：因為天色陰暗，還下著小雨，駕著 SUV 的年輕媽媽邊開車邊講手機，沒看見一名年約 50-60 的中年白人男性正試圖闖過馬路，要煞車時已經撞上了… （實在太近現場了，他們所有的對話都巨細靡遺）

所以，我所瞥見躺在地上的人，就是那位男性傷患。

然後，他們所處理的程序是這樣的：接獲報案後，最近現場的警察站會先來個兩台警車，一輛停前一輛停後，維持現場的原貌；再來 1-2 分鐘內，救護車跟消防車會各來一台，救護人員會先在現場作最基本的 checking, 包括受傷程度、有無致命危險… 等，消防車一旁待命（如果有油箱引爆之類的事，他們就會出手）；這次的狀況是沒有致命危險，所以他們依照一般救護程序先幫傷患去除外套長袖衣等束縛作基本包紮救護（是用剪的，就算你吵著說「這件大衣很貴耶！我可以自己脫」也沒用），幫你裹上一層毛毯，上護頸，再用一層支撐板合力抬上擔架，再上護庄（sorry, 那是一塊塊很厚的棉墊，不知怎麼翻譯才妥當）以固定頭部，然後才送上救護車上醫院去。

車流整個是靜止的，我後頭後頭的那輛車上，就有位女生跑到前頭來看看究竟發生什麼事。這讓我想起每次車禍塞車，塞的都不只是車禍的這個車道，對面車道也會大排長龍。老美都很好奇的。

因為沒有致命危險，再加上這位白先生噸位不小，先來的救護車沒有加大版的支撐板，所以他們又電召另一台過來（就是在我面前演電影的那輛）。老美的不知變通和只依照程序來的「毛病」，在此又一驗證：等加大版救護車期間，只穿單薄 T-shirt 的白先生一直躺在地上哆嗦；今年可不是暖冬，在零度的情況下，還飄著小雨，毛毯只是聊勝於無啦！那麼多大漢，他們就不敢徒手將白先生抬上擔架（怕他的頸部有傷），甚至幫他多蓋條毛毯也沒想到。白先生應該很詛咒肇事者吧！

因為白先生真的很大，折騰好一陣子，我面前的救護車終於 ”oh-yi, oh-yi” 地行駛任務去了。但是，我還不能走，要等警察杯杯的指示。整理現場開始了：一位警察先用礦泉水稍稍沖洗地上血跡，另一位拿了裝滿水的壓縮桶去沖血跡（那種桶子就像是汽水機裡的碳酸桶），還有一位在肇事車輛後頭擺了警告煙火棒（對，要作完紀錄還要一陣子），再來一位指示其餘的救護車跟消防車可以離開，也疏導一下已經塞了很久的交通（原則上，他們是不太管交通的，反正堵上了你就是得等），最後一位，我想並不是常態，到對街的 Café’ 買了杯熱可可給肇事者車上，在等媽媽的小孩。

這樣，前後塞了我將近四十分鐘的時間。

而且我相信，至少還要再塞上 30-40 分鐘，交通才會恢復正常，因為會有一堆，慢下來看熱鬧的車輛。

(圖片: 車禍現場的照片雖然沒有人死亡, 但是還算是血腥, 所以我改以 DC 街景取代; 不過, 圖中的車輛恰與此次肇事車輛相同; 真是巧合)