偶爾還是要出來鬼叫幾聲，這陣日子過得不算太安穩，有點心慌，有點忙亂，疲累感很重。這樣的日子已經有好幾個月了。

看著自己的樣子，和二十年的自己很不一樣，但自己害怕什麼，想要追求什麼，所以努力地不顯露出來害怕膽小的另一面，天真單純的一面，儘量讓自己表現出市儈，憤世的感覺。從去年開始踏入了五十歲，才發現原來很多地方沒有改變，也有一些地方改變了。

認識了一個朋友，聊及以前曾經很辛苦熬夜抒寫的小說，那無數個夜裡逼自己寫三千字的傻瓜，每個月要讀上十幾本書，跟現在每天奔波工作，只想要隱沈沒在人世間，那個叫做瑪的人，真的不一樣了。

自由的青鳥這本小說，一直沒能很完整地放在這裡，畢竟這是年輕時最重要的一段經歷，一個永遠忘不掉的人。一直不是很想公開，因為章節錯亂要重整，以及錯字需要逐字校正，文稿放在硬碟，加上工作生活忙碌，所以遲遲沒有公開。

可是你的瑪已經五十一歲了，換算回來你如果還在的年紀，現在也是垂垂老矣了，而你永遠停留在某一個歲數，永遠不再回來了。你嘴巴裡的瑪，現在變成了一個每天辛苦工作，每天把二十四小時努力活成四十八小時的瑪，也是人家的太太了。

親愛的，你好嗎？

過了二十多年我還會想起你，只是我只能放心裡的想，這樣才能在回憶裡獨佔你。我開心時沒想起你，傷心時沒想起你，只有在四下無人時才會想起你。

想起你時，沒有傷心也沒有掉眼淚，仍然記得你的手紋和溫度，深深地烙印在手裡，和半夜裡跟我說握手手睡覺的安撫話語。

很意外地丈夫也會說這句。

你知道嗎？在某一年寒冬裡，我說，好冷喔，真的好冷喔。

他伸出手，甜甜膩膩地跟我說，握手手。我突然眼睛睜得好大地看著他，你說握手手？他笑笑地說，對呀，握手手，這是通關密語。

是你安排來的天使吧？知道你的瑪很害怕一個人，很害怕冬天裡抱著被子抖，所以派了一個人和我遇見了，然後在最冷寒流來襲時，跟我說，握手手。

快二十五年了，你的阿寶貝還是在這裡，還記得你的忌日，還會遙望北方，只是提起你時，我會微笑了，不會哭了。

握手手，我們握手手。