天氣終於放晴了。

雨停下來的時候，空氣會變得奇妙地乾淨，連腦袋裡的想法也跟著沉澱下來。在這裡，下雨是日常，就像呼吸一樣自然。

我在水湳洞租了一間老房子。沒有特別的理由，只是路過看見，然後就住了進來。屋簷很低，雨滴落下來時，會打在窗台上，發出滴滴答答的聲音，有時像是節奏錯亂的爵士樂，有時又像是誰在悄悄地敲打時間的背脊。

晚上沒有什麼聲音，除了雨，還有貓咪窩在我膝蓋上呼嚕呼嚕。窗外能看到遠方的十三層遺址，朦朧得像記憶裡的一部分，不確定曾經存在還是只是想像。

我常常想，人生是不是本來就這樣，事情發生的時候，看起來有選擇，但其實結局早就擺在那裡，只是我們還不知道而已。

這裡很好。像是在一個熱鬧的市集裡，被遺忘的角落。沒有人會注意，也沒有人會久留。

更重要的是，這裡沒有任何關於妳的痕跡。沒有妳的鞋印，也沒有我們一起看過的天空。

某種程度上，這裡給了我一個重新開始的理由。雖然我不確定「重新開始」到底意味著什麼，但至少，我開始試著對自己說一聲：「沒關係。」

有些錯誤就是發生了，有些話就是沒說出口。我們總是比想像中更難原諒自己。

這世界上，不是每個地方都該留下一段故事。有些地方，只是用來坐一坐，等一場雨，然後繼續走。

沒有誰等我，我也不等誰。