2025-08-02 00:23:36左岸微光

老家的路,通往我們未竟的故事

結束了一天的忙碌,我回到家,像往常一樣,走進那個熟悉的客廳。

二十幾年來始終不變的習慣,是獨自窩進沙發,打開我最捨得為自己花錢買下的音響。這一刻,是我一天當中最喜歡的獨處時光。

 

音響傳來的是阪本龍一的音樂,那些熟悉的旋律,總是不經意地,把思緒又帶回了妳的身邊。

 

那是一個夏日的午後。

「我們去我爸爸的果園走走好嗎?老家也在那裡喔。」妳說。

陽光灑落在妳白皙透紅的臉龐,笑容燦爛得讓人著迷。那時的妳,像夏天一樣明亮。

 

我們穿過妳家後方的鄉間小路,左轉上了一條產業道路。映入眼簾的是一片像曬穀場般寬闊的空地,以及一棟保存完好的老宅。

「爸爸每次上山工作,中午就會在這裡休息哦。」

妳邊走邊說,語氣輕輕的,像是在介紹一段曾經的風景,也像是預告著一段未來。

 

「因為我們家都是女兒,姊姊們也都嫁了,所以,我們第一個兒子跟爸爸的姓,讓老人家有後……」

妳笑著說那句話時,眼裡有光。

 

而我在那當下,卻心虛得不知如何是好。

每一步都踩得不穩。我該拿什麼守護妳?該怎麼承接妳那一句「我們第一個兒子」?

我沒有答案,也沒有足夠的肩膀。

 

雖然到最後,我辜負了妳的勇氣,但或許現在的妳,也會慶幸當時的我,無能而軟弱。否則,不知道還會害妳吃下多少苦。

 

我始終忘不了,那個午後,那個想牽著我一輩子走下去的妳——勇敢而堅定。

而我,卻只能在多年後的夜晚,在熟悉的旋律裡,靜靜想起妳。

 

如果時光可以倒流,我多希望能重來一次。不是為了彌補什麼,而只是想,牽起那天妳伸出的手,輕輕說一句:

 

「謝謝妳,曾經那麼相信我。」