依稀還記得，那年我在成功嶺受訓。

妳凌晨四點從台北出發，天還沒亮，空氣裡瀰漫著一種世界尚未甦醒的靜謐。

我始終不清楚妳是怎麼來的。

大概轉了幾趟車，也可能問了幾個陌生人，才終於在營區門口站定。

妳穿著淺色牛仔褲，肩背著陽光未至的清晨，

笑起來時眼尾還藏著一點倦意，那一瞬，好美，好溫柔。

而我呢？那一晚，其實也沒怎麼睡。

躺在通鋪上，硬邦邦的床墊讓人翻來覆去，耳邊是同梯弟兄不規則的鼻息聲。

我卻怎樣也闔不上眼，只因腦子裡不停重播一個念頭：

天亮後，我就能看到妳了。

那種期待，無法言說。

像一封來不及寄出的信，像一首只在心裡低唱的歌。

我沒告訴任何人，怕說出來，這份喜悅會像露水一樣，碎在陽光裡。

妳來的時候，我只是愣愣地站著，看著妳的臉。

心裡翻湧著虧欠與疼惜，卻一句話也沒說出口。

我總以為未來還很長，總以為妳會一直這樣對我好。

那時候的妳，好堅定。

比我想像中還固執，還勇敢。

妳說想我，就真的來了。哪怕天未亮、路遙遠、只能在營區內短短相聚，

坐在陽光刺眼的樹下，說一些沒有開頭也沒有結尾的話。

而我卻沒能給妳一個值得的回應。

那份心疼，至今還在，只是妳，早已走遠。

承德路上的台汽北站不見了，華陰街的老房子拆了，

連那個凌晨四點為我啟程的妳，也不見了。

但我一直記得那天——

那句我沒能及時說出口的話，這麼多年了，依然在心裡輕聲回響：

「謝謝妳，那麼努力地來見我。對不起，我那時不懂得怎麼珍惜。」